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PREFAZIONE 

  

Mi è stato chiesto più volte perché abbia scelto di scrivere una tesi di linguistica su Fabrizio 

De André. Perché un cantante? Perché lui?  

A stesura conclusa, ho quindi deciso di anteporre allo studio analitico, questa manciata di 

righe per tentare di spiegare le mie motivazioni e le mie selezioni. 

Chi non conosce Fabrizio De André? Chi non si è imbattuto almeno una volta nella vita ne La 

canzone di Marinella? 

Per quanto mi riguarda, Fabrizio De André io l’ho scoperto il giorno che è morto, l’11 

gennaio 1999: entrando in cucina trovai mia madre commossa davanti ad un servizio del 

telegiornale che riepilogava in cinque minuti la grandezza di quell’uomo che io non avevo 

mai sentito nemmeno nominare. Le chiesi chi fosse e lei si stupì della mia –sì, ammettiamolo 

pure- profonda e ingiustificabile ignoranza. La cosa che però più colpì me, fu proprio quella 

sua commozione incomprensibile. A quel giorno seguì il suo personalissimo periodo di lutto, 

in cui rispolverò tutti i dischi di De André in suo possesso, per cominciare a propinarceli dalla 

mattina alla sera, senza tregua, orario dei pasti incluso. L’aveva già fatto dopo la scomparsa di 

Battisti, perciò non mi meravigliai (fatemi spezzare una lancia a mio favore: almeno Battisti 

lo conoscevo!), ma fu proprio grazie a questa sua dolce mania che io ebbi il mio primo, 

effettivo incontro con De André. Un incontro che si è poi protratto e che si protrae ancora ad 

oggi, dal momento che ho avuto il buonsenso di non strafogarmi mai delle tantissime canzoni 

da lui scritte, in modo che, a volte, mi possa capitare tuttora di scovarne alcune che mi 

suonino nuove, all’orecchio. 

Quando ero in procinto di presentare la domanda di tesi alla mia relatrice, stavo inizialmente 

vagliando l’ipotesi di studiare autori, poeti, più convenzionali, della letteratura italiana. Solo 

in un secondo momento ho pensato a De André. Perché De André, dunque?  

Perché De André è un poeta. Un poeta che, forse, doveva anche tener testa a maggiori 

difficoltà rispetto al resto dei poeti: doveva ubbidire alla musica, alle frasi musicali, agli 

accenti, ecc. Possiamo dire che la sua arte fosse addirittura condizionata, non libera di 

esprimersi come più, probabilmente, le sarebbe stato congeniale fare.  

Spesso mi sono chiesta cosa questo grande cantautore sarebbe mai riuscito a comporre senza 

la chitarra, dato che persino con le sue “schiavitù” è stato in grado di eccellere senza pari. Ma 
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ogni talento ha la sua forma prescelta e, alla luce di questo, ogni “schiavitù” artistica è orfana 

di catene. La sua musica poi, del resto, è stata, senza ombra di dubbio, più un’ala che una 

catena. 

 Ho deciso perciò di incentrare la mia tesi sui suoi testi, per poter parlare di un poeta per cui 

nutro il più profondo rispetto e il più docile amore, perché, come disse lui in Disamistade, «si 

accontenta di cause leggere la guerra del cuore». Io, quindi, mi “accontento”, se così posso 

dire, di anatomizzare versi che ritengo tra i migliori strappati a questo secolo di paradossali 

metamorfosi, colti dall’occhio e dalla penna di un uomo dotato di una sensibilità fuori del 

comune che ha saputo giocare con le lingue, con Dio, con gli sciagurati e con i potenti, senza 

però spogliarli mai della loro indiscutibile serietà. 

Sperando di aver quindi saputo rispondere alla domanda “Perché De André?”, non mi resta 

che esplicitare i parametri entro i quali ho realizzato il mio studio, portando a compimento 

questa brevissima prefazione. Tralasciando introduzione e conclusione (dovute e 

autoreferenziali) ho strutturato il resto della tesi in due capitoli: il primo è quasi prettamente 

biografico-discografico, per presentare la figura di Fabrizio De André nella vita e nell’opera, 

ad eccezione di una prima analisi linguistica del testo di Preghiera in gennaio, sfuggente ad 

ulteriori classificazioni, che però ho personalmente ritenuto un ottimo punto di partenza per 

inquadrare la sua poetica e il mio modus lavorandi. Il secondo capitolo, invece, affronta i suoi 

topoi, le sue tematiche ricorrenti, che ho suddiviso in paragrafi e per i quali ho assunto a 

modello uno o due testi che reputavo li rappresentassero in maniera più chiara di altri. 

Questa ricerca è stata per me un’ulteriore occasione per conoscere più a fondo Fabrizio De 

André, uomo e poeta, e tutte le sue babilonie artistiche. Ringrazio, perciò, le vecchie lacrime 

di mia madre. 
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INTRODUZIONE 

DALLE CANZONETTE ALLA CANZONE D’AUTORE 

 

Il termine “cantautore” fu coniato nel 1960, proprio da quattro cantanti-autori (Gianni Meccia, 

Enrico Polito, Rosario Borelli e Maria Monti), secondo una notizia del 17 Settembre del 

medesimo anno, riportata dalla rivista “Il Musichiere”1. 

Per spiegare la frattura che si stava verificando tra l’antica concezione di musica, e quella 

moderna, dobbiamo risalire all’inizio del secolo, quando la figura del cantante, spesso anche 

autore, era però molto più legata al teatro che al concerto, con esibizioni in café-chantants, 

tabarin e teatri di varietà, dove al canto si mescolavano il più delle volte performance di 

balletto, recitazione, magia o clowneria.  

Il fascismo poi interruppe questa verve artistico-creativa per promuovere il cosiddetto genere 

“eroico”, inteso ad esaltare le presupposte virtù belliche degli italiani e a celebrare i trionfi 

militari. 

Dopo la fine della guerra e il crollo del regime, nonostante i notevoli passi da gigante 

compiuti dalla radio (nata nel 1925 e ribattezzata in seguito RAI) come mezzo di 

comunicazione di massa, il pubblico più che verso la musica, si rivolse ai film, garantendo il 

successo di quei registi neorealisti che stavano dando al cinema il suo massimo grado storico 

di dignità. La lingua delle canzoni invece attraversò, in quei tempi, una forte battuta di arresto 

senza riuscire a rinnovarsi, seguendo magari l’esempio, appunto, del cinema che in questo 

campo eccelleva in maniera esemplare. 

Come ci fa notare Cortellazzo2  che riprende le tesi di Serianni, Coveri e De Mauro, fino alla 

fine degli anni ’40 la lingua della canzone, oltre che tendente all’aulico, apparve piuttosto 

stereotipata, specchio degli ulteriori cliché dei contenuti: le classiche costanti dell’amore, 

romantiche descrizioni paesaggistiche e poco altro. 

Fu a partire dal 1951, con l’istituzione del Festival di Sanremo, che, rapidamente, cambiò la 

corrente: inizialmente fu l’avvento della canzonetta, che, attraverso le voci di Nilla Pizzi, 

Claudio Villa, Teddy Reno ecc. ecc., parve avvicinarsi di più al parlato in modo da riuscire a 

rivolgersi finalmente a tutti, anche se le immagini stereotipate vennero gelosamente 

                                                
1 Borgna (1985: 163)  
2 Cortellazzo 2000 
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conservate; la vera metamorfosi del genere, invece, la troviamo a partire dal 1958 con la 

vittoria di Modugno al Festival sanremese, in gara con Nel blu dipinto di blu che segnò una 

rivoluzione linguistica nel modo di intendere la musica. I versi erano estremamente semplici, 

vicinissimi al parlato, e così innovativi in questa loro semplicità che alcuni critici tentarono 

addirittura il paragone con nomi del calibro di Ungaretti, Quasimodo e Montale. È evidente 

quanto il confronto fosse azzardato, ma comunque l’italiano delle canzoni si stava finalmente 

adeguando all’italiano dell’uso medio, distaccandosi così dalla lingua che per trent’anni era 

stata stillata dalla tradizione del melodramma. 

Fino a questo momento, infatti, delle tre componenti genetiche della canzone, ovvero parola, 

musica e interpretazione, la parola era sempre stata considerata secondaria rispetto alle altre 

due, mentre, proprio a cavallo degli anni ’60, cominciò a guadagnare rilevanza e attenzione, 

segnando il nodo cruciale di differenziazione tra la canzonetta e la canzone d’autore. 

Su quest’atmosfera di trasformazione generale si innestò la cosiddetta “Scuola di Genova”, 

che, scuola, in realtà, non fu mai. Si trattò solo di una convenzione per definire un gruppo di 

artisti colti che si rifacevano, sopra ogni altra cosa, agli chansonniers francesi e alle acrobazie 

del jazz, e che si riunivano sotto l’ala protettrice della casa discografica messa in piedi 

dall’illuminato Ricordi con l’aiuto dei fratelli Reverberi; casa discografica che poteva 

annoverare, tra i suoi collaboratori, un Giulio Rapetti, in arte Mogol, al culmine del successo, 

date le tre vittorie del ’61, ’63 e ’65, conseguite al Festival di Sanremo. Di lì a poco, però, 

Mogol abbandonò la canzone tradizionale per cooperare esclusivamente con Battisti, insieme 

al quale scrisse più di 140 canzoni, fissando nella storia quel modo di fare musica, quasi 

televisivo, impregnato di colloquialismi e impostazioni cinematografiche, che segnò la 

perfetta sintesi tra canzone di consumo e canzone cantautorale. I due inseguirono insieme lo 

scopo di esprimere, in assoluta libertà, un credo che abbracciava tanto l’anticonsumismo e 

l’anticapitalismo, quanto la valorizzazione di quella che Mogol già chiamò “linea verde” 

prima che gli ecologisti cominciassero a far sentire le proprie voci.  

Casa Ricordi tuttavia restò per molto tempo la concorrenza “intelligente” al giro della Galleria 

del corso di Milano, patria del maggior numero di case discografiche, produttrici di interpreti 

di canzonette. Tra i suoi esponenti possiamo citare Paoli, Tenco, Bindi, Ciampi, Lauzi ed 

Endrigo, senza contare la succursale milanese composta dai debuttanti Mina, Gaber e 

Jannacci, alla base delle cui rivoluzioni - linguistiche e non solo - stagnava anche la 
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precedente esperienza dei “Cantacronache” torinesi che, nel ’57, sotto l’egida di scrittori 

come Calvino e Fortini e di musicisti quali Amodei, Margot e Liberovici, si proposero di 

trasfondere la cronaca quotidiana nei testi delle canzoni alla ricerca di un impegno sociale e 

politico, improntato, in questo caso, soprattutto sui messaggi del secondo dopoguerra3.  

Si parlò adesso, per le prime volte, di “canzone d’autore”. Ma cos’è, dunque, la “canzone 

d’autore”? 

Possiamo tentare di riassumere il concetto in un definitivo e brusco allontanamento da una 

tradizione musicale incentrata sulla rima facile, sul motivetto orecchiabile e sulle tematiche 

tradizionali, generalmente d’amore. La “canzone d’autore” cercò di avvicinarsi alla 

letterarietà della poesia, dove per letterarietà intendiamo la definizione che ne diede nel 1921 

Jakobson4, quando affermò che essa consiste in «ciò che di una data opera fa un’opera 

letteraria», in modo da distinguerla così da un qualunque testo legato alla comunicazione 

ordinaria.  

La differenza dalla poesia, però, è notevole e individuabile soprattutto nell’esecuzione e nella 

progettazione del testo: una canzone infatti, per quanto “poetica” possa definirsi, non può 

essere disgiunta dalla musica e dalle sue leggi. Coveri ci illustra come Bandini, nel suo saggio 

del 1976, Una lingua poetica di consumo, abbia spiegato che è la melodia ad essere composta 

per prima, precedendo ogni altro elemento di lingua poetica5. La parola deve dunque 

accordarsi, non può imporsi e, nell’interpretarla, il cantante, come saggiamente ci fa notare lo 

stesso Coveri6, si avvicina più ad una messa in scena teatrale che ad una vera e propria lettura 

poetica. Citando il volume Come leggere la poesia del 1985 di Lorenzo Renzi, Coveri 

istituisce un ulteriore paragone tra il concerto e la celebrazione della messa domenicale: il 

concerto, infatti, assume valore sacrale, diventa un rito al quale non si partecipa per sentire, 

ma per ri-sentire qualcosa di già conosciuto. Possiamo, quindi, parlare di sacralità dell’arte7. 

Negli anni ’60 si persero la retorica ottocentesca e le rime tronche, mentre il linguaggio si fece 

più scarno e i testi spiccarono i loro voli su melodie scheletriche e ricercate. Ma ciò che 

caratterizzò davvero la Scuola di Genova fu una forte amarezza di fondo, spesso estesa 

                                                
3 Borgna (1985: 168-174) 
4 Chines Varlotti (2001: 7) 
5 Coveri (2005: 179) 
6 Coveri (1996: 9-15) 
7 Coveri (2005: 182) 
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finanche al modo stesso di vivere la vita: Tenco e il suo suicidio, Ciampi e l’alcoolismo, Paoli 

e quel colpo di pistola traditore furono tutti esemplari di una “gioventù bruciata” che pareva 

uscire da una qualche pellicola interpretata da James Dean o Steve Mc Queen. Questa ricerca 

spasmodica di sensazioni forti, dentro e fuori il foglio scritto, fu l’espressione più evidente di 

un ambiente artistico in fermento, pervaso da un malcontento generazionale che si stava 

formando sul sarcasmo delle canzoni impegnate di Brassens, sull’espressione rock di Bob 

Dylan e sulle nostalgie di Breton, Eluard e Prevert. 

Proprio da Prevert, per esempio, Gino Paoli riprese Gli innamorati son sempre soli, mentre 

nella celeberrima Sapore di sale nascose i versi di Pavese «il tempo dei giorni che passano 

pigri/ e lasciano in bocca il gusto del sale». 

Lentamente, e soprattutto con Lauzi, subentrò poi l’impegno politico e l’interesse per le storie 

della gente comune, segni della rivoluzione etica e linguistica della Scuola di Genova che 

consistette nell’aver cercato parole vere e adeguate per raccontare la vita di tutti i giorni. 

E’ in questo contesto che, a partire dall’esordio del ’61 al caffè-teatro La Borsa di Arlecchino, 

si inserì sulla scena Fabrizio De André che, con Conte, segnò la linea di demarcazione tra i 

cantautori genovesi degli anni ’60 e la trepidazione musicale dei giorni nostri. La differenza 

sostanziale che però li divideva era rappresentata dalla diversa importanza che i due diedero 

alla musica rispetto alla parola: le composizioni di Conte, come indicò Fossati, erano costruite 

per reggersi orchestralmente, anche se si fossero tolte loro le parole; mentre per De André, il 

fulcro di ogni creazione era il messaggio, tanto che, a volte, durante i suoi concerti, il cantante 

tendeva a stonare di proposito, per evitare di sentirsi elogiare continuamente per 

l’interpretazione. L’unica cosa che gli premeva davvero era che il suo pubblico ascoltasse ciò 

che aveva da dire. 

Gli anni più recenti, invece, hanno visto un rinnovato distacco dalle finezze linguistiche e 

strumentali, riprese da questi due grandi cantautori, Battiato, Guccini, Fossati, De Gregori e 

pochi altri, in favore di una più copiosa varietà di soluzioni. Si è passati dal colloquiale, che a 

volte addirittura sfocia nel gergale, alla rinascita del dialetto, a un rinnovato impegno politico, 

al rock demenziale e così via, dando vita spesso a generi ibridi, numerosissimi: dal rock 

giovanile al metal, al punk di nuova generazione, al rap, dal combat folk allo ska, al reggae, 

alla canzone neodialettale ecc. 
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Il “cantautore” tradizionalmente inteso è una figura che sta man mano scomparendo per 

lasciare spazio a nuovi espedienti e a nuove concezioni del fare musica. 
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LA LINGUA DEI TESTI DELLE CANZONI DI FABRIZIO DE ANDRÉ 

 

CAPITOLO I: 

FABRIZIO DE ANDRÉ: LA VITA 

 

“Mi chiamo Fabrizio De André, ho ventiquattro anni, vengo da una famiglia benestante: mio 

padre è amministratore delegato di una grande industria, un tipo molto severo, e, quando ha 

saputo del mio “pallino” musicale, almeno per i primi tempi sono stati guai! Mia madre, 

invece, mi ha sempre un po’ viziato e quindi, anche allora, è stata dalla mia parte. Studio 

legge all’università e spero di laurearmi prestissimo; contemporaneamente, da bravo padre di 

famiglia, lavoro: sono amministratore di tre istituti di istruzione privata, qui a Genova. Quanto 

alle mie canzoni, ne scrivo da quando ero studente di liceo: sono sempre stato un inguaribile 

romantico e insieme un gran polemico, ce l’ho sempre avuta con le ingiustizie della società, 

con l’ipocrisia; e, siccome avevo bisogno di sfogarmi, scrivevo delle storielle che poi mettevo 

in musica e accompagnavo alla chitarra, togliendomi la gran soddisfazione di dire ciò che 

penso veramente.” (Genova, 1964)8 

 

Fabrizio Cristiano De André nacque a Genova il 18 Febbraio 1940 da una famiglia abbiente, 

ma si spostò presto e tra il ’42 e il ’45 visse presso la Cascina dell’Orto, a Revignano d’Asti, 

con la madre, il fratello Mauro e le due nonne, dopo che il padre, antifascista, fu costretto a 

darsi alla macchia. Tornato a Genova all’età di cinque anni, in poco tempo rivelò il carattere 

ribelle della sua personalità, legando con il capo di una banda di delinquentelli del quartiere, 

autobazzettatisi “i lupi di via Piave” di cui entrò ben presto a far parte, e subito si insinuò in 

lui la proverbiale dicotomia tra ciò che in realtà era, un borghese, e ciò che avrebbe voluto 

essere: uno zingaro. Gli anni della scuola furono, per De André, un vero e proprio martirio a 

causa dell’estrema rigidità del padre, soprattutto riguardo ai controbilancianti ottimi risultati 

del fratello, con cui egli, però, personalmente non si sentiva affatto in competizione, sfidando 

così ancor di più l’ira paterna. Ciò che lo interessava era la vita di strada e quel suo sentirsi 

“una reincarnazione di Robin Hood” condiviso dalla sua congrega “avendo capito fin da 

                                                
8 La citazione è contenuta in Harari (2001: 53), una raccolta di fotografie, brevi riassunti biografici e 
dichiarazioni di De André 
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bambini che, al mondo, c’è chi ha troppo e chi ha niente.”9 Scoprì la chitarra all’età di 

quattordici anni durante una vacanza alle Langhe e nel frattempo crebbe formandosi su 

Steinbeck, Cronin, Dostoevskij, Maupassant, Flaubert e Balzac. Poi finalmente conobbe le 

voci che sembravano essere così simili a quella che, un giorno, divenne poi la sua: le poesie di 

Abelardo Remo Borzini che celebravano la vita dei vicoli genovesi e le esistenze dei 

discriminati – prostitute, omosessuali e rom -, ma soprattutto il suo Eldorado - l’opera 

vastissima di George Brassens. Fu proprio suo padre a riportargli di ritorno da un viaggio in 

Francia, due 78 giri di questo chansonnier dalla lingua tagliente e la provocazione facile, da 

cui rimase affascinato al punto di dichiarare “Fu grazie a Brassens, maestro di pensiero e di 

vita, che scoprii di essere un anarchico. Mi ha insegnato per esempio a lasciare correre i ladri 

di mele, come diceva lui. Mi ha insegnato che in fin dei conti la ragionevolezza e la 

convivenza sociale autentica si trovano di più in quella parte umiliata ed emarginata della 

nostra società che non tra i potenti”.10 

Cominciò a leggere Bakunin, Stirner e Malatesta e a diciotto anni se ne andò di casa, 

girovagando per i carruggi della Genova vecchia. Studente ormai della facoltà di legge, nel 

’60 scrisse la sua prima vera canzone, La ballata del Michè e l’anno seguente debuttò sul 

palcoscenico del caffè-teatro La Borsa di Arlecchino, covo dell’intellighenzia della città. Nel 

’61 incise Nuvole barocche, il suo primi 45 giri, prodotto dalla Karim e, a soli ventidue anni, 

sposò Enrica “Puny” Rignon, da cui, nel medesimo anno, ebbe il figlio Cristiano. Accanto alla 

professione, adesso intrapresa, di direttore amministrativo dell’istituto Palazzi, continuò a 

scrivere canzoni, sostenuto e incitato dagli amici ed estimatori Luigi Tenco, Gino Paoli, Gian 

Piero Riverberi e Paolo Villaggio, coautore della canzone Carlo Martello ritorna dalla 

battaglia di Poitiers, per la quale De André venne citato in giudizio insieme alla Karim, con 

l’accusa di “aver fra loro prodotto e posto in commercio dischi di contenuto osceno”11. Anche 

se con toni polemici, si cominciò, finalmente, a parlare di lui, ma il suo definitivo avvio nel 

mondo della musica fu decretato dall’interpretazione del ’68 fatta da Mina della sua La 

canzone di Marinella.  

L’anno precedente intanto si era suicidato Tenco al Festival di Sanremo: per l’amico De 

André scrisse Preghiera in gennaio, dove, con la sua enorme sensibilità, affrontò 
                                                
9 Harari (2001: 25) 
10 Harari (2001: 39)  
11 Harari (2001: 37) 
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polemicamente il tema della solitudine che circonda i suicidi, emarginati anche post mortem 

dalla chiesa, che ne bandisce i corpi in terra sconsacrata.  

 

PREGHIERA IN GENNAIO 

1    Lascia che sia fiorito 
2    Signore, il suo sentiero 
3    quando a te la sua anima 
4    e al mondo la sua pelle 
5    dovrà riconsegnare 
6    quando verrà al tuo cielo 
7    là dove in pieno giorno 
8    risplendono le stelle. 
 
9    Quando attraverserà 
10   l'ultimo vecchio ponte 
11   ai suicidi dirà 
12   baciandoli alla fronte 
13   venite in Paradiso 
14   là dove vado anch'io 

15   perché non c'è l'inferno 
16   nel mondo del buon Dio. 
 
17   Fate che giunga a Voi 
18   con le sue ossa stanche 
19   seguito da migliaia 
20   di quelle facce bianche 
21   fate che a voi ritorni 
22   fra i morti per oltraggio 
23   che al cielo ed alla terra 
24   mostrarono il coraggio. 
 
25   Signori benpensanti 
26   spero non vi dispiaccia 
27   se in cielo, in mezzo ai Santi 
28   Dio, fra le sue braccia 
29   soffocherà il singhiozzo 
30   di quelle labbra smorte 
31   che all'odio e all'ignoranza 
32   preferirono la morte. 
 
33   Dio di misericordia 
34   il tuo bel Paradiso 
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35   lo hai fatto soprattutto 
36   per chi non ha sorriso 
37   per quelli che han vissuto 
38   con la coscienza pura 
39   l'inferno esiste solo 
40   per chi ne ha paura. 
 
41   Meglio di lui nessuno 
42   mai ti potrà indicare 
43   gli errori di noi tutti 
44   che puoi e vuoi salvare. 
45   Ascolta la sua voce 
46   che ormai canta nel vento 
47   Dio di misericordia 
48   vedrai, sarai contento. 
 

49   Dio di misericordia 
50   vedrai, sarai contento. 

                                                                               (Volume 1, 1967, Bluebell Record BBLP39) 

 

La canzone non fu esattamente scritta per il suicidio di Luigi Tenco, ma in memoria di ciò che 

gravitò intorno alla sua morte. I suicidi non potevano essere seppelliti in terra consacrata, 

salvo il rilascio di una precisa dispensa da parte dei vescovi. In questo caso, dopo lunghe 

controversie, la dispensa fu concessa, ma le parole di De André andarono al di là della fama 

dell’amico per la quale la si ottenne: L’inferno esiste solo/ per chi ne ha paura e forse i 

suicidi, disse coraggiosamente, meriterebbero il Paradiso più degli altri, perché sono quelli 

che in vita hanno sofferto di più.  

L’audacia e la sensibilità di De André, qui imperlate di compartecipazione per il dolore che 

aveva portato l’amico al gesto estremo, si esplicitarono in un linguaggio studiato, attento e 

toccante, parallelo alla ricercatezza di una musica che andava esaurendosi negli accordi di un 

organo. 

La canzone è divisa in sei strofe di otto versi anisosillabici ciascuna, ma per la maggior parte 

settenari, chiusi dalla ripetizione degli ultimi due finali, con uno schema di rime vario che ne 

prevede la presenza costante tra il sesto e l’ottavo verso e, tranne che nella prima strofa, anche 

tra il secondo e il quarto, inclusa una rima derivativa tra i vv. 30-32 (smorte: morte). 
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Di grande carica emotiva si tingono gli enjambement delle prime due strofe che si estendono 

per ben tre versi, in entrambi i casi: ai vv. 3-4-5 (quando a te la sua anima/ e al mondo la sua 

pelle/ dovrà riconsegnare) nella prima e ai vv.11-12-13 (ai suicidi dirà/ baciandoli alla 

fronte/ venite in Paradiso) nella seconda, lasciandoci sospesi, quasi in attesa di un’epifania.  

Nella prima e nell’ultima strofa, De André si rivolge direttamente a Dio, con due esortazioni 

(Lascia che sia fiorito, Ascolta la sua voce), mentre nella terza e nella quarta si indirizza 

prima alla popolazione dei cieli, con ulteriori esortativi orchestrati nel chiasmo dei vv. 17 e 21 

(Fate che giunga a voi, fate che a voi ritorni) e poi a quella della terra, ironicamente 

benpensante, che, aggrappata ai dogmi della chiesa, si è costruita l’idea di un Dio giustiziere 

ma, secondo De André, il Paradiso, teatro dell’ossimoro là dove in pieno giorno/ risplendono 

le stelle ed esaltato dalla frase marcata con dislocazione a sinistra in cui troviamo l’uso 

anaforico del pronome lo ai vv. 34-35 (il tuo bel Paradiso/ lo hai fatto soprattutto), è fatto per 

chi non ha sorriso e per quelli che han vissuto/ con la coscienza pura. 

Infine i tempi verbali spaziano dal futuro, in riferimento a ciò che accade subito dopo la 

morte, al presente, della vita nella strofa diretta ai benpensanti, al passato, che riguarda ciò 

che precedeva la nostra esistenza terrena, con l’eccezione del verbo posposto canta che indica 

che il suicida, oltrepassata ormai la morte, si sta avvicinando al Paradiso. 

 

Tra il ’67 e il ’75 uscirono in successione i dischi Volume 1, Tutti Morimmo a stento e  

Volume 3, La buona novella, presto seguito da Non al denaro non all’amore né al cielo, 

Storia di un impiegato e Canzoni in cui rese omaggio ai suoi mentori platonici e colleghi 

George Brassens, Leonard Cohen e Bob Dylan, di cui tradusse Via della povertà e Avventura 

a Durango. 

Fernanda Pivano, amica più di Dylan che di De André, riconobbe tra i due, legati da un 

incredibile e biunivoco rispetto “a distanza”, molte somiglianze. Secondo la critica entrambi 

denunciavano le ingiustizie sociali e le risposte che questo mondo sembra sempre voler 

evitare di dare. Solo che mentre la denuncia di De André sfociava in speranze continuamente 

tradite, quella di Bob Dylan faceva perno su una frustrazione di fondo, disperata. “La loro 

realtà è una realtà fatta di cose semplici, di tutti i giorni” asserì la Pivano “di rispetto per 

l’amore e per la morte, di orrore per l’ipocrisia e la violenza” che Dylan nel suo successo 

internazionale Blowing in the wind esprimeva chiedendo: “«quante volte devono volare le 
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palle dei cannoni/ prima che siano proibite per sempre», e poi: «Sì, e quante volte può un 

uomo girare la testa/ e far finta di non vedere», e «Sì, e quante morti ci vorranno prima che si 

sappia/ che troppa gente è morta». Domande terribili, seguite da una risposta almeno 

altrettanto terribile: «La risposta soffia nel vento.»12 La guerra di Piero (1964) non è meno 

terribile, ma ancora una volta è intrisa dell’umanità che non ha mai lasciato Fabrizio.”13 Piero, 

giovane combattente in una guerra che non ha scelto, tentenna alla vista di un soldato con il 

suo «stesso identico umore, ma la divisa di un altro colore» perché sa che sparandogli alla 

testa o al petto gli lascerà solo il tempo per morire, ma a lui «resterà il tempo di vedere/ 

vedere gli occhi di un uomo che muore». L’altro però, girandosi, lo scorge e si spaventa «ed 

imbracciata l’artiglieria/ non» gli «ricambia la cortesia». De André fa morire Piero così, 

perché è evidente che la guerra non ha senso e che l’unica cosa che in guerra ci distingue è il 

colore di un’uniforme.  

Nel 1975 invece uscì l’album Volume 8, in cui figuravano alcuni testi scritti con la colta 

collaborazione del cantautore Francesco De Gregori. 

Nonostante il successo dei dischi fino ad allora pubblicati e una vertiginosa impennata di 

notorietà, comunque, De André aveva testardamente insistito nel rifiutare le molteplici 

proposte che avrebbero voluto vederlo esibirsi dal vivo: fu del ‘75, infatti, il suo primo tour, 

articolato in circa novanta concerti, lungo l’arco di un anno, con la partecipazione dei New 

Trolls. Fu un successo enorme e un disco antologico intitolato Fabrizio De André, sbarcò 

addirittura in America.  

Seguirono l’album Rimini e la celeberrima collaborazione con la Premiata Forneria Marconi, 

la tournée e il live.  

Nel frattempo si separò da Puny e si innamorò della collega Dori Ghezzi, dalla quale ebbe la 

figlia Luisa Vittoria, e con lei si trasferì nella tenuta dell’Agnata, in Sardegna, dove si 

riavvicinò felicemente alla natura e alla vita contadina che aveva amato fin da bambino. Ma la 

notte del 27 Agosto 1978, De André e la sua compagna, vennero rapiti e tenuti sotto sequestro 

per quattro mesi, finché il padre del cantautore non pagò un riscatto di ben 600 milioni di lire.  

I sequestratori, nel momento della liberazione, invocarono un perdono che non mancò di 

arrivare - “dopo tutto non gli veniva lasciato altro modo per mantenere le loro famiglie”, 

                                                
12 La traduzione di Blowing in the wind è di Fernanda Pivano 
13 Pivano Romana Serra (2002: 33-38) 
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spiegò De André, che però non perdonò però mai i mandanti. Nell’ ‘85, con Dori, firmò 

addirittura la grazia per Salvatore Vargiu, ex allevatore di bestiame, condannato, quello stesso 

novembre, a 25 anni e 10 mesi di reclusione penitenziaria per il loro sequestro. Solo nel ‘98 

De André, a riguardo di situazioni estreme, sembrò riprendere argomenti simili, dichiarando 

provocatoriamente che mafia, camorra e ‘ndrangheta spesso sono l’unica “possibilità di 

lavoro” per gente destinata altrimenti a morire di fame - affermazione che scatenò una 

polemica mediatica di proporzioni devastanti.  

Intanto, però, a caldo, esorcizzò l’esperienza del rapimento, tornando all’Agnata dopo una 

breve nuova parentesi genovese e scrivendo il disco Hotel Supramonte, in collaborazione con 

Massimo Bubola, dove sottolineò certe analogie tra indiani d’America e popolo sardo, 

entrambi assoggettati e fatalmente rovinati: gli indiani dal generale Custer, i sardi dai 

cartaginesi prima e dai romani poi. 

Dall’ ‘83, invece, con Mauro Pagani, De André si concentrò su nuovi orizzonti musicali e su 

nuovi progetti, studiando e ricercando materiale per le registrazioni del disco Creuza de ma, 

in genovese antico, che scalò immediatamente le classifiche e che fu premiato a Sanremo, al 

Club Tenco, per le categorie Miglior album dell’anno e Miglior canzone in dialetto.  

Con lo stesso collaboratore, al quale si aggiunsero anche Bubola e Fossati, nel 1990 raggiunse 

di nuovo il primo posto nelle classiche di vendita con l’album Le Nuvole, che venne giudicato 

il suo disco più politicizzato. E ripeté la scalata delle vette con Anime Salve, dove lavorarono 

accanto a lui anche i figli Cristiano e Luvi.  

Fabrizio De André morì a Milano l’11 Gennaio 1999. 
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CAPITOLO II:  

FABRIZIO DE ANDRÉ: I TEMI 

 

1) Dio, a modo suo 

 

Fabrizio De André fu ed è una delle voci più autorevoli che il panorama cantautorale del 

Novecento abbia sottoposto alla nostra attenzione. Capace di rinnovarsi e reinventarsi, 

mantenendosi però sempre fedele a se stesso, seppe far tesoro della sua brillante cultura e 

della sua lingua per produrre un’opera di altissimo acume e senso estetico.  

I versi di De André furono, infatti, il risultato di uno studio minuzioso e caparbio, oltre che di 

una notevole sensibilità umana. Ma ciò che era e resta alla base della sua arte furono tutte 

quelle cose che egli sempre sentì la necessità di esprimere, da quando, bambino, dimessi i 

vestitini eleganti da figlio di buona famiglia, se ne correva via a cercare risse e guai con i Lupi 

di via Piave, a dimostrazione del fatto che non esiste una sola realtà e che, volendolo, 

chiunque potrebbe scegliersene una diversa da quella ereditata alla nascita. Fu amico delle 

prostitute e dei figli delle prostitute, della gente povera della Genova vecchia, degli zingari: 

con parole sue, di tutti quei “senzadio per i quali chissà che Dio non abbia un piccolo ghetto 

ben protetto, nel suo paradiso, sempre pronto ad accoglierli.”14  

Difese il valore della solidarietà e utilizzò lo strumento della ribellione; ironizzò, polemizzò, 

derise il potere e le sue manifestazioni, credendo che forse qualcosa, in fondo, si potesse 

cambiare sul serio. Si circondò sempre, con umiltà, di colleghi con cui confrontarsi: Gian 

Piero Reverberi, Paolo Villaggio, Giuseppe Bentivoglio, Mauro Pagani, Riccardo Mannerini, 

Ivano Fossati, Roberto Danè, Francesco De Gregori, Massimo Bubola, Nicola Piovani, Mark 

Harris, Omar Prudente, i New Trolls e la PFM furono, infatti, solo alcuni degli amici con cui 

De André collaborò. 

Pur avendo detestato la scuola e lo studio più di ogni altra cosa, proprio dello studio fece una 

colonna portante della sua vita, dedicandosi incondizionatamente alle canzoni colte straniere e 

ai libri dei maudits, alle sfaccettature della lingua, dei dialetti e della chitarra, alle opere degli 

anarchici sulle quali continuare a formare il proprio pensiero e alle mille letture da cui trarre 

ispirazione per i dischi. 
                                                
14 Harari (2001: 54) 



 

 23 

Fu così che si rivelò capace di portare all’attualità mondi lontanissimi (stravolgendoli 

nell’apparenza ma conservandone l’autenticità), quali, per esempio, le Nuvole di Aristofane, 

titolo del penultimo album della sua carriera: per Aristofane, aristocratico ateniese del V sec. 

a.C., le nuvole erano, infatti, i sofisti che predicavano nuove dottrine con l’intento di 

allontanare i giovani dal governo d’élite, tradizionalista, che risiedeva al potere; per De 

André, invece, le nuvole erano esattamente il contrario, ovvero quei personaggi politici 

conservatori a lui contemporanei, che avrebbero voluto chiudere i battenti in faccia al 

progresso e al cambiamento. In altre parole, abolendo per un istante la distanza temporale che 

li separa di venticinque secoli, ideologicamente, potremmo considerare De André la nuvola di 

Aristofane e viceversa. 

Altra opera degna del massimo riconoscimento artistico fu il disco La buona novella, del 

1970, interamente tratto dai vangeli apocrifi, in cui, con somma maestria, De André coniugò 

un italiano brioso e moderno ad un argomento sacro, umanizzato.  

“Compagni, amici, coetanei considerarono La buona novella anacronistico” dichiarò una 

volta De André “Non avevano capito che quel disco voleva essere un’allegoria che si 

precisava nel paragone tra le istanze migliori e più sensate della rivolta del ‘68 e quelle, da un 

punto di vista spirituale sicuramente più elevate, ma da un punto di vista etico-sociale direi 

molto simili, che 1969 anni prima, un signore aveva fatto contro gli abusi del potere, in nome 

di un egualitarismo e di una fratellanza universali. Si chiamava Gesù di Nazareth e secondo 

me è stato ed è rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi.”15 

L’album è diviso in due parti: nella prima si delinea la figura di Maria, colta nella sua 

immensa tragedia personale, a partire da quando, all’età di tre anni, viene portata al tempio 

per votare la sua vita al Signore; bella come «un angelo del paradiso», dopo che del suo corpo 

«si fa lotteria», viene poi data in sposa ad un uomo troppo vecchio che lei non ama e, per 

finire, partorisce un figlio che vedrà morire in croce. Il suo è il dramma di un’esistenza 

consacrata interamente al sacrificio.  

Nella seconda parte, soprattutto da quando mettiamo piede sulla Via della croce, si fanno più 

presenti la figura di Gesù Cristo e poi, sul Calvario, anche quelle dei ladroni giustiziati con 

lui. E’ la voce di uno dei due, dunque, quella che parla ne Il testamento di Tito, una delle più 

conosciute e più incredibili canzoni di De André, nella quale vengono ribaltati, uno per uno, i 

                                                
15 Harari (2001: 80) 
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dieci comandamenti, ad illustrare che non esiste una religione universalmente giusta, né 

regole, né definizioni corrette di peccato. È l’amore infatti l’unico vero valore da perseguire, 

anche senza dio, sull’esempio di Gesù come essere umano, come filosofo dell’amore nei 

confronti di ogni singolo individuo, al di sopra dell’autorità e della giustizia terrena in cui non 

si può credere, in quanto profondamente fallace.  

 

 

IL TESTAMENTO DI TITO 

1    Non avrai altro Dio, all'infuori di me, 
2    spesso mi ha fatto pensare: 
3    genti diverse, venute dall'est 
4    dicevan che in fondo era uguale. 
5    Credevano a un altro diverso da te, 
6    e non mi hanno fatto del male. 
7    Credevano a un altro diverso da te 
8    e non mi hanno fatto del male. 
 
9    Non nominare il nome di Dio, 
10   non nominarlo invano. 
11   Con un coltello piantato nel fianco 
12   gridai la mia pena e il suo nome: 
13   ma forse era stanco, forse troppo occupato 
14   e non ascoltò il mio dolore. 
15   Ma forse era stanco, forse troppo lontano 
16   davvero, lo nominai invano. 
 
17   Onora il padre. Onora la madre 
18   e onora anche il loro bastone, 
19   bacia la mano che ruppe il tuo naso 
20   perché le chiedevi un boccone: 
21   quando a mio padre si fermò il cuore 
22   non ho provato dolore. 
23   Quando a mio padre si fermò il cuore 
24   non ho provato dolore. 
 
25   Ricorda di santificare le feste. 
26   Facile per noi ladroni 
27   entrare nei templi che rigurgitan salmi 
28   di schiavi e dei loro padroni 
29   senza finire legati agli altari 
30   sgozzati come animali. 
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31   Senza finire legati agli altari 
32   sgozzati come animali. 
 
33   Il quinto dice "non devi rubare" 
34   e forse io l'ho rispettato 
35   vuotando in silenzio, le tasche già gonfie 
36   di quelli che avevan rubato. 
37   Ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
38   quegli altri, nel nome di Dio. 
39   Ma io, senza legge, rubai in nome mio, 
40   quegli altri, nel nome di Dio. 
 
41   Non commettere atti che non siano puri 
42   cioè non disperdere il seme. 
43   Feconda una donna ogni volta che l'ami, così sarai uomo di fede: 
44   poi la voglia svanisce ed il figlio rimane 
45   e tanti ne uccide la fame. 
46   Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore, 
47   ma non ho creato dolore. 
 
48   Il settimo dice "non ammazzare" 
49   se del cielo vuoi essere degno. 
50   guardatela oggi, questa legge di Dio, 
51   tre volte inchiodata nel legno. 
52   guardate la fine di quel nazareno, 
53   e un ladro non muore di meno. 
54   Guardate la fine di quel nazareno, 
55   e un ladro non muore di meno. 
 
56   Non dire falsa testimonianza 
57   e aiutali a uccidere un uomo. 
58   Lo sanno a memoria il diritto divino 
59   e scordano sempre il perdono. 
60   Ho spergiurato su Dio e sul mio onore 
61   e no, non ne provo dolore. 
62   Ho spergiurato su Dio e sul mio onore 
63   e no, non ne provo dolore. 
 
64   Non desiderare la roba degli altri, 
65   non desiderarne la sposa. 
66   Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi 
67   che hanno una donna e qualcosa: 
68   nei letti degli altri, già caldi d'amore 
69   non ho provato dolore. 
70   L'invidia di ieri non è già finita: 
71   stasera vi invidio la vita. 
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72   Ma adesso che viene la sera ed il buio 
73   mi toglie il dolore dagli occhi 
74   e scivola il sole al di là delle dune 
75   a violentare altre notti: 
76   io nel vedere quest'uomo che muore, 
77   madre, io provo dolore. 
78   Nella pietà che non cede al rancore, 
79   madre, ho imparato l'amore. 

                                                         (La buona novella, 1970, Produttori Associati PA/LPS 40) 

 

La canzone è divisa in dieci strofe di otto versi ciascuna, dei quali gli ultimi due non sono che 

una ripetizione dei due precedenti, tranne che nella sesta e nella nona strofa, dove il discorso 

continua senza replicarsi. Nella seconda e nella decima, bisogna comunque precisare, che la 

riproduzione non è letterale, bensì lievemente modificata, con il mantenimento, però, delle 

anafore ma forse era stanco/ forse troppo (v. 15) e madre (v. 79). 

Lo schema di rime è vario e a queste si aggiungono le numerosissime assonanze: nome: 

dolore (vv. 12-14), occupato: lontano (vv. 13-15), altari: animali (vv. 29-30, ripetuti ai vv. 

31-32), seme: fede (vv. 42-43), rimane: fame (vv. 44-45), uomo: perdono (vv. 57-59). 

All’inizio di ogni stanza troviamo l’enunciazione di un comandamento, ad eccezione 

dell’ultima, in cui “ama il fratello tuo come te stesso” non viene citato, ma si vede assimilato 

dalla voce narrante e già rispettato, perché ritenuto, appunto, l’unico veramente sensato, 

capace di fare la differenza nella vita degli uomini. 

La sintassi è semplice, paratattica, con costruzioni e inversioni tipiche del parlato, come 

quella ai vv- 11-12 (Con un coltello piantato nel fianco/ gridai la mia pena e il suo nome), ai 

vv- 21-22 (quando a mio padre si fermò il cuore/ non ho provato dolore) o ai vv. 68-69 (nei 

letti degli altri, già caldi d'amore/ non ho provato dolore).  

In questo testo, De André fa largo uso delle anafore, tra le quali, a parte quelle già citate in 

chiusura di strofa, ne troviamo anche altre in apertura della seconda (non nominare/ non 

nominarlo, vv.9-10 con il riferimento anaforico del pronome), della quarta (onora, vv. 17-18) 

e della nona (non desiderare/non desiderarne, vv. 64-65, v.s.). 

A proposito di anafore possiamo segnalare la progressione tematica della parola padre, nella 

terza strofa, che compare prima al v. 17 come complemento oggetto (onora il padre) e poi 
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ritorna nel v. 21 (identico al v.23) come complemento di termine (quando a mio padre si 

fermò il cuore) e del verbo rubare che apre la quinta strofa come infinito al v. 33 (il quinto 

dice: “Non devi rubare”) e che si ripresenta come trapassato prossimo al v. 36 (di quelli che 

avevano rubato) e come passato remoto al v. 37 (identico al v. 39, ma io senza legge rubai in 

nome mio). 

Negli ultimi quattro versi conclusivi della canzone possiamo evidenziare un’allitterazione di 

r, spesso legata a vocali scure io nel vedere quest’uomo che muore/ madre, io provo dolore./ 

Nella pietà che non cede al rancore/ madre, ho imparato l’amore e la ripetizione del termine 

dolore che con ben nove presenze al suo attivo, è decisamente la parola più ricorrente 

dell’intero brano. Anche nelle strofe in cui il lessema non compare, il concetto di dolore è, 

comunque, esplicitamente espresso: Credevano a un altro diverso da te/ e non mi hanno fatto 

del male, nella prima; senza finire legati agli altari/ sgozzati come animali, con tanto di 

aberrante similitudine, nella quarta; e anche in tutta la settima il senso del dolore è chiaro, 

trattandosi della strofa dedicata al comandamento “non ammazzare”. Solo la quinta fa 

eccezione. 

A differenza delle altre canzoni, in questa è da notare lo scarso impiego di aggettivi 

qualificativi, quando invece, generalmente, De André ne fa il suo punto di forza, caricandoli 

di simbolismi, significazioni e carattere. 

Interessante è la disposizione dei tempi verbali e dei deittici temporali (spesso, quando, già, 

oggi, stasera), i quali, nel ricordo dei peccati commessi, rimandano tutti più o meno al passato 

o ad un infinito universalizzante. Questo accade in ogni strofa tranne che nella decima, dove, 

improvvisamente, abbiamo un capovolgimento al presente: Tito adesso, sulla croce, in punto 

di morte, invidiando la vita a coloro che gli sopravvivranno, ha appena imparato l’amore. 

L’ immenso rispetto di De André per gli insegnamenti di Gesù Cristo, in questo testo si 

manifesta in tutta la sua intelligenza: non accetta, né potrebbe mai farlo, gli articoli di fede 

generalizzanti e generalizzati. La sua fede è senza mura e senza sovrastrutture, imperniata 

sull’unico valore dell’amore estremo da rivolgere a tutti - senza distinzioni di causa, di classe, 

di religione o appartenenza - e sulla comprensione e il perdono che, spesso, al di là dall’essere 

sulla bocca dei “giusti”, non trovano corrispondenza pratica nel momento del bisogno e 

divengono valori abortiti. 
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“Io mi ritengo religioso” dichiarò “e la mia religiosità consiste nel sentirmi parte di un tutto, 

anello di una catena che comprende tutto il creato, e quindi nel rispettare tutti gli elementi, 

piante e minerali compresi, perché secondo me l’equilibrio è dato proprio dal benessere 

diffuso in tutto ciò che ci circonda. La mia religiosità non arriva a cercare di individuare il 

principio, che tu voglia chiamarlo creatore, regolatore o caos non fa differenza. Però, penso 

che tutto quello che abbiamo intorno abbia una sua logica, e questo è un pensiero al quale mi 

rivolgo quando sono in difficoltà, magari anche dandogli i nomi che ho imparato da bambino, 

forse perché mi manca la fantasia di cercarne altri.”16 

 

 

2) Invettiva contro il potere 

 

Oltre il mondo greco e quello biblico, De André rivolse il suo interesse anche alla letteratura, 

spaziando sulle linee temporali e su quelle tematiche, da vero eclettico: riprese una lauda di 

Jacopone da Todi, il Pianto della Madonna, inserita nel disco La buona novella e musicò il 

sonetto di Cecco Angiolieri, S’i fosse foco, attratto dal gusto del vituperium che lo metteva in 

relazione con il poeta trecentesco.  

Il sonetto è costruito sullo schema di origine trobadorica del plazer: un’enumerazione di cose 

gradite al poeta, in ordine di importanza, contrapposta all’enueg che invece riguarda una lista 

di cose a lui sgradite17. 

L’elenco delle cose gradite, in questo caso, è una serie di satiriche immedesimazioni in 

elementi o personaggi potenti, in grado di scagliarsi contro il mondo e le genti per 

distruggerle.  Estremizzata come secondo i canoni della poesia comico-burlesca di cui, forse, 

Cecco, tra i suoi contemporanei, fu il più celebre esponente, quest’invettiva trecentesca contro 

i detentori del potere affascinò molto De André che, da sempre, aveva dimostrato la più 

grande sfiducia nella pratica dell'amministrazione statale e nella scienza del governo - 

concentrate sulla promozione del capitalismo a scapito dei più sfortunati. De André asserì 

persino che, a far politica, ci sarebbero dovuti andare gli economisti, gli specialisti, piuttosto 

che i politici.  

                                                
16 Harari (2001: 80) 
17 Segre Ossola (2004: 484)  
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Per colpire un sistema ci sono diversi modi di agire: De André, il più delle volte, scelse la 

satira, lo sberleffo che non si rivelava comunque meno crudele dell’attacco diretto. Il rischio 

sarebbe stato, altrimenti, quello di trasformarsi in un cantante di partito che avrebbe usato la 

musica per fare politica, mentre egli, proselito di Brassens, era, sopra ogni cosa, un musicista: 

un musicista che della politica fece un argomento musicale e, potremmo aggiungere, poetico. 

E’ chiaro che una posizione politica l’avesse e che, probabilmente, non fosse poi chissà 

quanto lontana da quella del suo pubblico, ma non rendendo la musica uno strumento di lotta, 

si garantì anche il plauso di persone più discoste da un pensiero tanto energico quanto quello 

anarchico. Palesemente affine alla sua mentalità dunque, il sonetto di Cecco presentava 

un’altra caratteristica favorevole al suo disegno di riattualizzarlo: al di là della lingua, non 

aveva coordinate spazio-temporali che potessero intralciare la ricezione del significato da 

parte del pubblico di oggi. S’i fosse foco comparve nel disco Volume 3, del 1968. 

 
 
S’I FOSSE FOCO 
 
1    S'i' fosse foco, arderei 'l mondo; 
2    s'i' fosse vento, lo tempesterei; 
3    s'i' fosse acqua, i' l'annegherei; 
4    s'i' fosse Dio, mandereil'en profondo; 
 
5    s'i' fosse papa, sare' allor giocondo, 
6    tutt'i cristiani imbrigherei; 
7    s'i' fosse 'mperator, sa' che farei? 
8    A tutti mozzerei lo capo a tondo. 
 
9    S'i' fosse morte, andarei da mi padre; 
10   s'i' fosse vita, fuggirei da lui; 
11   similemente faria da mi' madre. 
 
12   S'i' fosse Cecco, come sono e fui, 
13   torrei le donne giovani e leggiadre: 
14   e vecchie e laide lasserei altrui. 
 
15   S'i' fosse foco, arderei 'l mondo; 
16   s'i' fosse vento, lo tempesterei; 
17   s'i' fosse acqua, i' l'annegherei; 
18   s'i' fosse Dio, mandereil'en profondo. 
 
                                                                  (Volume 3, 1968, Bluebell Record BBLPS33) 
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La prima cosa da mettere in evidenza è l’unica differenza strutturale tra il sonetto di Cecco 

Angiolieri e l’edizione di De André, individuabile nella chiusa della versione del cantante 

genovese, che ripropone la prima quartina, tale e quale, alla fine, sciogliendo così la 

compagine del sonetto. Nel musicarlo, De André mantiene il distacco tra fronte e sirma, 

traducendolo in un cambio di motivo sonoro, circolare, che torna a se stesso, appunto, nel 

momento della ripresa della quartina finale aggiunta. Le rime sono incrociate nelle quartine e 

incatenate nelle terzine e, insieme alla sostanziosa punteggiatura, danno il ritmo al 

componimento. Al di là delle rime, abbiamo, infatti, dodici versi chiusi da segni di 

interpunzione forte (punto e virgola, punto, due punti, punto interrogativo) e solo i vv. 5 e 12, 

chiusi da virgola, simmetricamente al primo verso della seconda quartina e della seconda 

terzina. Inoltre, troviamo virgole di cesura anche in corrispondenza di tutti i versi aperti 

dall’anafora s’i’ fosse, ovvero ben nove su quattordici.  

Chiaramente, dunque, il ritmo risulta essere molto incalzante, dall’inizio alla fine, anche se 

nell’ultima terzina bisogna notare una sorta di decelerazione finale, provocata soprattutto 

dalla riduzione ad un’unica presenza dell’anafora, là dove, partendo da quattro ripetizioni su 

quattro versi nella prima quartina, eravamo già scesi a due su quattro e due su tre, nelle 

successive due strofe. Ma non solo per questa ragione ci pare che il ritmo rallenti: oltre 

l’abbassamento quantitativo delle anafore, è evidente anche un abbassamento di tono che, dai 

precedenti condizionali tonanti, si addolcisce nella battuta complice e scherzosa sulle donne, 

esaltata dal chiasmo rintracciabile nella metaforica equazione: 

Cecco : le donne belle e giovani = le donne vecchie e brutte : altrui. 

 I modi verbali sono tutti congiuntivi e condizionali, secondo la costruzione della frase 

ipotetica, tranne un rapido passaggio all’indicativo, al v. 12, che ci catapulta di colpo alla 

realtà e che ci porta a sorridere delle supposizioni soprastanti, in modo ormai disincantato. 

Tra i condizionali, solo uno merita un istante di riguardo, al v. 4, soggetto ad enclisi 

pronominale, apocopata (manderil’) che prontamente salta all’occhio, data la perdita quasi 

totale del fenomeno nell’italiano contemporaneo, salvo in casi di rara eccezionalità. 

De André, nel riprendere il sonetto, scelse la versione dell’edizione delle Rime di Cecco 

Angiolieri, che si rifaceva all’edizione critica del Marti, scartando quella proposta e poi fissata 

dal Contini successivamente, e sicuramente più conosciuta: 
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S'i fosse fuoco, arderei 'l mondo; 
s'i fosse vento, lo tempestarei; 
s'i fosse acqua, i' l'annegherei; 
s'i fosse Dio, mandereil' en profondo; 
s'i fosse papa, allor serei giocondo,  
ché tutti cristiani imbrigarei; 
s'i fosse 'mperator, ben lo farei; 
a tutti tagliarei lo capo a tondo. 
S'i fosse morte, andarei a mi' padre; 
s'i fosse vita, non starei con lui; 
similemente faria da mi' madre. 
Si fosse Cecco com'i' sono e fui, 
torrei le donne giovani e leggiadre: 
le zoppe e vecchie lasserei altrui. 
 

 
Le dissomiglianze tra le due versioni sono per lo più lievi e, analizzandole, cercheremo di 

capire perché De André preferì quella del Marti a quella del Contini.  

Abbiamo, da una parte, divergenze quasi insignificanti al fine del messaggio: dalle differenti 

lezioni dei condizionali ai vv. 2 e 6 (tempesterei/tempestarei e imbrigherei/imbrigarei); 

all’inversione sare’ allor/ allor sarei, al v. 7; alla costruzione del moto a luogo realizzato 

alternativamente con la preposizione da o a, al v. 9; alla presenza in Contini del ché al v. 6 e 

dell’ i’ al v.12, assenti entrambi nell’edizione del Marti. Mentre, dall’altra parte, già più 

significative sono le diverse lezioni dei condizionali mozzerei e fuggirei (ai vv. 8 e 10), invece 

che taglierei e non starei, indubbiamente meno drastici e decisi, proposti da Contini, quando 

De André cercava proprio drasticità e decisione; del vecchie e laide, invece di zoppe e vecchie 

che rappresenterebbe meglio l’esatto opposto di giovani e leggiadre, in entrambe le versioni, 

mantenuto uguale; e dell’ultima e più notevole difformità: quella che riguarda il v. 7, dove 

vediamo preferire l’interrogativa sa’ che farei? all’affermativa ben lo farei, tendente a 

richiamare di più l’attenzione del lettore (nel caso di De André quella dell’ascoltatore) e 

soprattutto più funzionale ad una sorta di compartecipazione del pubblico all’invettiva. 

 

3) Lingue e dialetti  

 

Abbiamo visto, dunque, come De André prendesse, sovente, spunto dalle sue letture: dai 

classici, per quanto riguarda le Nuvole di Aristofane, i romanzi latini di Petronio e Apuleio; ai 
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testi sacri, in occasione della scrittura de La buona novella, e due-trecenteschi, in merito a 

Jacopone da Todi e Cecco Angiolieri. Ma non è tutto: grande influenza ebbero su di lui anche 

opere decisamente più moderne, quali La ballata degli impiccati di Villon, che ritoccò come 

suo solito lasciandone invariato il titolo, e componimenti di Baudelaire, Pavese, Pasolini; da 

Saba, infine, riprese La città vecchia. Certo, però, non possiamo non soffermarci un attimo 

sull’ Antologia di Spoon River, da cui trasse Non al denaro non all’amore né al cielo, disco 

del 1971. La raccolta di Edgard Lee Masters, lanciata e tradotta in Italia da Fernanda Pivano, 

fu, per De André, un incontro a più riprese. La scoprì da ragazzo e, una volta cresciuto, la 

riaffrontò per vedere quanto ancora potesse essere attuale. 

De André notò che quelle voci, strappate ad un cimitero di campagna, erano suggestive come 

un tempo e ne analizzò, con successo, il motivo: erano sincere al di là dell’umana sincerità, 

molto probabilmente perché, una volta morti, gli uomini non hanno più nulla da temere né da 

nascondere. Si può essere onesti come, in vita, non lo si è stati, nel bene e nel male, al punto 

che l’ Antologia, proprio per questo spasmo di schiettezza, tende a rappresentare la vera faccia 

di tutti i vizi e di tutte le virtù dell’uomo: dall’emarginazione sofferta dal matto che cercò di 

imparare l’enciclopedia a memoria, escluso dall’ipocrisia della gente, alla sete di vendetta del 

nano che diventò giudice per incutere timore e smettere di attirare invece il riso e la curiosità; 

dalle ingiustizie e le violenze subite dal blasfemo punito da chi sosteneva la libertà di parola e 

la difesa di Dio, alla dolcezza del malato di cuore che, dopo aver misurato e controllato ogni 

dettaglio della sua vita, muore per l’emozione di un bacio; dalla disillusione del medico che 

capì di dover chiedere un compenso ai morti di fame che voleva inizialmente solo curare, per 

non doversi ammalare del “ loro stesso identico male” ed etichettato, per questo, truffatore e 

rinchiuso in prigione, alla solitudine del chimico che morì conoscitore della scienza e ignaro 

dell’amore; dalla fantasia dell’ottico che cercò di offrire mondi nuovi da vedere ad occhi 

speciali, alla nostalgia del suonatore Jones, per la vita e per la sua musica che lo rese diverso. 

La stessa Fernanda Pivano si accorse che Fabrizio De André, in questa sua piccola antologia 

dell’Antologia, aveva migliorato notevolmente i versi di Masters, costruendo rime 

commoventi e elargendo poeticità.  

E proprio da queste rime possiamo notare quanto De André avesse il completo dominio della 

lingua, in un’epoca in cui, lo ricordiamo, le canzonette non facevano che sbandierare la rima 
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“cuore/amore”. Proprio non possiamo non riconoscere a De André il pregio di saper scrivere, 

tendendo il vocabolario italiano per il proprio capriccio, come se fosse un elastico remissivo.  

E tanto di più capiamo la sua verve linguistica, quando lo osserviamo avvicinarsi a opere di 

traduzione di successi internazionali, a partire dal francese di George Brassens, suo nume 

tutelare, cui rese omaggio in più occasioni, ma del quale analizziamo forse la più strabiliante, 

oltre che divertente, canzone, Le Gorille, tratta dall’album La mauvaise réputation del 1953: 

 

 
LE GORILLE 
 
C'est à travers de larges grilles, 
Que les femelles du canton, 
Contemplaient un puissant gorille, 
Sans souci du qu'en-dira-t-on. 
 
Avec impudeur, ces commères 
Lorgnaient même un endroit précis 
Que, rigoureusement ma mère 
M'a défendu de nommer ici... 
 
Gare au gorille !... 
 
Tout à coup la prison bien close 
Où vivait le bel animal 
S'ouvre, on n'sait pourquoi.  
Je suppose qu'on avait du la fermer mal. 
 
Le singe, en sortant de sa cage 
Dit "C'est aujourd'hui que j'le perds !" 
Il parlait de son pucelage, 
Vous aviez deviné, j'espère ! 
 
Gare au gorille !... 
 
L'patron de la ménagerie 
Criait, éperdu : "Nom de nom ! 
C'est assommant car le gorille 
N'a jamais connu de guenon !" 
 
Dès que la féminine engeance 
Sut que le singe était puceau, 
Au lieu de profiter de la chance, 
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Elle fit feu des deux fuseaux ! 
 
Gare au gorille !... 
 
Celles là même qui, naguère, 
Le couvaient d'un œil décidé, 
Fuirent, prouvant qu'elles n'avaient guère 
De la suite dans les idées ; 
 
D'autant plus vaine était leur crainte, 
Que le gorille est un luron 
Supérieur à l'homme dans l'étreinte, 
Bien des femmes vous le diront ! 
 
Gare au gorille !... 
 
Tout le monde se précipite 
Hors d'atteinte du singe en rut, 
Sauf une vielle décrépite 
Et un jeune juge en bois brut; 
 
Voyant que toutes se dérobent, 
Le quadrumane accéléra 
Son dandinement vers les robes 
De la vieille et du magistrat ! 
 
Gare au gorille !... 
 
"Bah ! soupirait la centenaire, 
Qu'on puisse encore me désirer, 
Ce serait extraordinaire, 
Et, pour tout dire, inespéré !" ; 
 
Le juge pensait, impassible, 
"Qu'on me prenne pour une guenon, 
C'est complètement impossible..." 
La suite lui prouva que non ! 
 
Gare au gorille !... 
 
Supposez que l'un de vous puisse être, 
Comme le singe, obligé de 
Violer un juge ou une ancêtre, 
Lequel choisirait-il des deux ? 
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Qu'une alternative pareille, 
Un de ces quatres jours, m'échoie, 
C'est, j'en suis convaincu, la vieille 
Qui sera l'objet de mon choix ! 
 
Gare au gorille !... 
 
Mais, par malheur, si le gorille 
Aux jeux de l'amour vaut son prix, 
On sait qu'en revanche il ne brille 
Ni par le goût, ni par l'esprit. 
 
Lors, au lieu d'opter pour la vieille, 
Comme l'aurait fait n'importe qui, 
Il saisit le juge à l'oreille 
Et l'entraîna dans un maquis ! 
 
Gare au gorille !... 
 
La suite serait délectable, 
Malheureusement, je ne peux 
Pas la dire, et c'est regrettable, 
Ça nous aurait fait rire un peu ; 
 
Car le juge, au moment suprême, 
Criait : "Maman !", pleurait beaucoup, 
Comme l'homme auquel, le jour même, 
Il avait fait trancher le cou. 
 
Gare au gorille !... 
 
                                                                             
 
 
IL GORILLA 
 
1    Sulla piazza d'una città  
2    la gente guardava con ammirazione  
3    un gorilla portato là  
4    dagli zingari di un baraccone  
 
5    con poco senso del pudore  
6    le comari di quel rione  
7    contemplavano l’animale  
8    non dico dove non dico come  
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10   attenti al gorilla !  
 
11   d'improvviso la grossa gabbia  
12   dove viveva l'animale  
13   s'aprì di schianto non so perché  
14   forse l'avevano chiusa male  
 
15   la bestia uscendo fuori di là  
16   disse: "quest'oggi me la levo"  
17   parlava della verginità  
18   di cui ancora viveva schiavo  
 
19   attenti al gorilla !  
 
20   il padrone si mise a urlare  
21   " il mio gorilla , fate attenzione”  
22   non ha veduto mai una scimmia  
23   potrebbe fare confusione”  
 
24   tutti i presenti a questo punto  
25   fuggirono in ogni direzione  
26   anche le donne dimostrando  
27   la differenza fra idea e azione  
 
28   attenti al gorilla !  
 
29   tutta la gente corre di fretta  
30   di qui e di là con grande foga  
31   si attardano solo una vecchietta  
32   e un giovane giudice con la toga  
 
33   visto che gli altri avevan squagliato  
34   il quadrumane accelerò  
35   e sulla vecchia e sul magistrato  
36   con quattro salti si portò  
 
37   attenti al gorilla !  
 
38   bah , sospirò pensando la vecchia  
39   ch'io fossi ancora desiderata  
40   sarebbe cosa alquanto strana  
41   e più che altro non sperata  
 
42   che mi si prenda per una scimmia  
43   pensava il giudice col fiato corto  
44   non è possibile, questo è sicuro  
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45   il seguito prova che aveva torto  
 
46   attenti al gorilla !  
 
47   se qualcuno di voi dovesse  
48   costretto con le spalle al muro ,  
49   violare un giudice od una vecchia  
50   della sua scelta sarei sicuro  
 
51   ma si dà il caso che il gorilla  
52   considerato un grandioso fusto  
53   da chi l'ha provato però non brilla  
54   né per lo spirito né per il gusto  
 
55   attenti al gorilla !  
 
56   infatti lui, sdegnando la vecchia  
57   si dirige sul magistrato  
58   lo acchiappa forte per un'orecchia  
59   e lo trascina in mezzo ad un prato  
 
60   quello che avvenne fra l'erba alta  
61   non posso dirlo per intero  
62   ma lo spettacolo fu avvincente  
63   e lo "suspence" ci fu davvero
64   attenti al gorilla !  
 
65   dirò soltanto che sul più bello  
66   dello spiacevole e cupo dramma  
67   piangeva il giudice come un vitello  
68   negli intervalli gridava mamma 
 
69   gridava mamma come quel tale  
70   cui il giorno prima come ad un pollo  
71   con una sentenza un po' originale  
72   aveva fatto tagliare il collo.  
 
73   attenti al gorilla ! 
  
                                                                             (Volume 3, 1968, Bluebell Record BBLPS33) 
 
 
Il Gorilla più che una traduzione è una traduzione-rifacimento, metafora censurata contro la 

pena di morte, vestita da ballata ironico-grottesca e volta a rappresentare i sordidi intrighi che 

scuotono e violentano la società. Orchestrata intorno a soli tre accordi, punta la sua riuscita 
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esclusivamente sul messaggio testuale che, in quanto “favoleggiante”, si percepisce subito 

fuori dal tempo ed è perciò sempre attualizzabile.  

Forse, proprio per questo, oltre che da De André in italiano, Il Gorilla è stata tradotta in 

spagnolo, ceco, tedesco, giapponese, greco, siciliano e inglese, presentando, chiaramente, in 

ogni singolo caso, il problema traduttologico della fedeltà.  

Nel caso della resa in italiano, dobbiamo partire da due diverse considerazioni: la prima, 

prettamente linguistica, che intende premettere la difficoltà apportata dalla diversa 

accentuazione delle parole nella lingua italiana e in quella francese, rispettivamente in 

prevalenza piane e tronche, da mettere, tra l’altro, in relazione ad un determinato tema 

musicale; la seconda osservazione, invece, tratta direttamente dell’intenzione del Fabrizio De 

André traduttore. Le sue, infatti, non furono mai traduzioni letterali (tanto che in questo caso 

solo la quinta e la sesta strofa lo sono) bensì si trattò sempre di rielaborazioni personalizzate 

di testi che, comunque, egli cercò in ogni modo di rispettare il più possibile.  

La struttura metrica, ovviamente a causa della ripresa dell’identico motivo sonoro, viene 

mantenuta uguale a se stessa, con una serie di ottave irregolari divise tra loro da un verso 

sciolto che ha la funzione di mini-ritornello, attenti al gorilla, nel quale già possiamo notare 

la perdita dell’allitterazione di g e di r che caratterizzava lo stesso, nella sua forma originaria 

in francese: gare au gorille.  

De André però, partendo dalle nove ottave di Brassens, arrivò ad una soluzione finale di otto 

ottave. Per l’esattezza, tagliò completamente la quarta dell’edizione francese e, inoltre, 

modificò anche la costruzione delle ultime tre. Infatti, eliminò la seconda metà della settima 

strofa per poter allungare l’ultima della nona, creando di suo pugno altri quattro versi che 

dessero maggior risalto al tema della ridicolaggine del giudice messo a confronto con la 

serietà della pena di morte da lui inflitta ad un imputato e sottolineata dalle similitudini 

animalesche come un vitello e come ad un pollo e dall’anadiplosi gridava mamma.  

All’interno delle strofe troviamo uno schema di rime vario che asseconda le possibilità della 

traduzione e che sembra tentare di ricalcare l’originale, fin dove si può. 

Anche dal punto di vista morfologico ci imbattiamo in differenze significative: l’uso dei 

pronomi, per esempio, tra una versione e l’altra cambia, soggetto alle diverse concezioni che 

legano gli autori al testo: Brassens si mette molto più in gioco rispetto a De André, 

mostrandosi, per esempio, impossibilitato a dire sconcerie a causa di un divieto materno, 
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mentre De André non le dice e basta; Brassens si fa sentire presente nelle supposizioni sul 

motivo per cui si è aperta la gabbia, De André invece rende quelle supposizioni totalmente 

impersonali; Brassens sembra cercare una maggiore interazione, se così possiamo dire, con il 

suo pubblico, chiamandolo in causa direttamente sulla scelta tra la vecchia e il giudice, ed 

esprime addirittura quella che sarebbe la sua, lì dove De André presume, da sé, il risultato di 

tale scelta senza far intervenire in nessun modo gli ascoltatori. Brassens, nel complesso, 

sembra più presente nella storia che racconta, scendendo dal palco in mezzo al pubblico e, 

allo stesso tempo, nel mezzo della favola-allegoria, per osservare, partecipare e riferire, 

mentre De André riferisce soltanto, svelandosi unicamente in quanto narratore, lì dove è 

proprio strettamente necessario. 

La sintassi è molto vicina al parlato, come desumiamo in primis dal segnale discorsivo bah al 

v. 38, poi dai regionalismi avevan squagliato (v.33), per dire che erano scappati a gambe 

levate, e orecchia (v. 58) invece di orecchio e, infine, dall’abbondanza di unità lessicali 

superiori (d’improvviso, di schianto, a questo punto, di qui e di là,  più che altro, si dà il 

caso);  una sintassi, nonostante qualche riuscito accorgimento ipotattico, per lo più paratattica 

tanto da prevedere, nella versione italiana, inversioni come quella ai vv. 20-23 (il padrone si 

mise a urlare/ " il mio gorilla , fate attenzione/ non ha veduto mai una scimmia/ potrebbe fare 

confusione”  ) e 42-44 (che mi si prenda per una scimmia/ pensava il giudice col fiato corto/ 

non è possibile, questo è sicuro), o quella ai vv. 60-61 (quello che avvenne fra l’erba alta/ 

non posso dirlo per intero), dove troviamo l’uso anaforico del pronome (dirlo): tutti versi, 

comunque, tipicamente ricalcati sull’oralità.  

E’ anche da notare la capacità di accelerazione e decelerazione dei segmenti testuali che 

chiudono ogni ottava e che si muovono paralleli alla curiosità che suscitano di scoprire la 

continuazione della storia: quasi meccanicamente, si alternano, infatti, dall’inizio alla fine 

della canzone, una strofa che si chiude in calando e una che si chiude in crescendo, 

richiamando, globalmente, alla memoria, la costruzione di certi romanzi gialli. 

Dal punto di vista lessicale, infine, sono degni di nota i differenti epiteti usati per identificare 

l’anziana donna: più naturali e, magari, anche ripetitivi per De André, che varia solo con un 

vezzeggiativo, vecchietta, al v. 31, dal solito vecchia dei vv. 35, 38, 49 e 56; più vari, 

dispregiativi ed esagerati per Brassens, che si diverte nel cambiare da “vecchia” a 

“centenaria”, da “vecchia decrepita” ad “antenata”. 
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Dulcis in fundo, non possiamo non evidenziare l’unico prestito non adattato, suspence, di 

largo uso nella nostra lingua, ma di derivazione francese, che, ironia della sorte, non è 

presente nella versione originale de Le Gorille di George Brassens. 

Lo chansonnier francese morì nel 1981 e De André, fino alla fine, evitò sempre e 

accuratamente di incontrarlo, essendo a conoscenza del suo brutto carattere, per paura di 

dover svalutare il mito da cui, oltre a Il Gorilla, tradusse Morire per delle idee, Delitto di 

paese, Nell’acqua della chiara fontana, La morte e Marcia nuziale.  

I due si manifestarono, a suon di colpi mediatici, la loro stima reciproca, ma senza conoscersi 

mai, conservandosi così intatti e a pari posto nell’Olimpo dei cantautori del Novecento. 

 

Uguale rapporto platonico De André intrattenne con un altro “grande” della musica 

internazionale: l’americano Leonard Cohen da cui aveva già ripreso Suzanne e  Giovanna 

d’Arco, prima di inserire la traduzione di Nancy in Volume 8.  

 

NANCY 

It seems so long ago, 
Nancy was alone, 
looking ate the Late Late show 
through a semi-precious stone. 
In the House of Honesty 
her father was on trial, 
in the House of Mystery 
there was no one at all, 
there was no one at all. 
 
It seems so long ago, 
none of us were strong; 
Nancy wore green stockings 
and she slept with everyone. 
She never said she'd wait for us 
although she was alone, 
I think she fell in love for us 
in nineteen sixty one, 
in nineteen sixty one. 
 
It seems so long ago, 
Nancy was alone, 
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a forty five beside her head, 
an open telephone. 
We told her she was beautiful, 
we told her she was free 
but none of us would meet her in 
the House of Mystery, 
the House of Mystery. 
 
And now you look around you, 
see her everywhere, 
many use her body, 
many comb her hair. 
In the hollow of the night 
when you are cold and numb 
you hear her talking freely then, 
she's happy that you've come, 
she's happy that you've come. 

 
 

NANCY 
 
1    Un po' di tempo fa  
2    Nancy era senza compagnia  
3    all'ultimo spettacolo  
4    con la sua bigiotteria.  
5    Nel palazzo di giustizia  
6    suo padre era innocente  
7    nel palazzo del mistero  
8    non c'era proprio niente  
9    non c'era quasi niente.  
 
10   Un po' di tempo fa  
11   eravamo distratti  
12   lei portava calze verdi  
13   dormiva con tutti.  
14   Ma cosa fai domani  
15   non lo chiese mai a nessuno  
16   s'innamorò di tutti noi  
17   non proprio di qualcuno  
18   non solo di qualcuno.  
 
19   E un po' di tempo fa  
20   col telefono rotto  
21   cercò dal terzo piano  
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22   la sua serenità.  
23   Dicevamo che era libera  
24   e nessuno era sincero  
25   non l'avremmo corteggiata mai  
26   nel palazzo del mistero  
27   nel palazzo del mistero.  
 
28   E dove mandi i tuoi pensieri adesso  
29   trovi Nancy a fermarli  
30   molti hanno usato il suo corpo  
31   molti hanno pettinato i suoi capelli.  
32   E nel vuoto della notte  
33   quando hai freddo e sei perduto  
34   È ancora Nancy che ti dice - Amore  
35   sono contenta che sei venuto.  
36   Sono contenta che sei venuto.- 
 
                                                                       (Volume 8, 1975, Produttori Associati PA/LP 54) 

 

Il problema traduttologico dell’accentuazione delle parole che abbiamo visto a proposito de Il 

Gorilla di Brassens si ripropone qui, uguale, anche per la lingua inglese. La libertà maggiore 

che viene concessa a De André dalla canzone in questione, invece, deriva da un tema 

musicale più aperto a soluzioni diverse da quella originale. I versi non hanno uno scheletro 

monolitico in cui inserirsi, ma possono dilatarsi o restringersi leggermente, senza nuocere 

all’orecchiabilità dell’insieme.  

Forse è per questa ragione che De André è rimasto più vicino al testo di Cohen rispetto a 

quanto non abbia fatto con quello di Brassens, benché si riservi, anche qui, una certa 

flessibilità di variazione sul tema.  

Le quattro strofe mantengono la loro costruzione di otto versi ciascuna più la ripetizione 

dell’ultimo che, nel caso della prima e della seconda strofa della versione di De André (non in 

quella di Cohen), presentano una parola modificata rispetto al verso cui fanno eco: non c’era 

proprio/quasi niente, nella prima; non proprio/solo di qualcuno, nella seconda.  

I versi sono di varia quantità sillabica e le rime, più che altro, le troviamo tra il secondo e il 

quarto di ogni strofa, e tra il sesto e l’ottavo, nonostante alcune eccezionali assonanze o 

assenze di rima.  

Le prime tre strofe si aprono con l’anafora del deittico temporale Un po’ di tempo fa che 

introduce, di volta in volta, un diverso enjambement, oltre i quali ne possiamo individuare 
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soltanto altri due: tra i vv. 21-22 (cercò dal terzo piano/ la sua serenità) e 34-35 (È ancora 

Nancy che ti dice –Amore/ sono contenta che sei venuto), entrambi, dal punto di vista 

semantico, diversi dalla versione inglese. Infatti cercò dal terzo piano/ la sua serenità oltre a 

rendere più esplicito il suicidio della ragazza, ben poco ha del Nancy was alone/ a forty five 

beside her head che, tradotto letteralmente, suonerebbe “Nancy era sola/ un quarantacinque 

dietro la sua testa”, dove per quarantacinque non si capisce se ci si riferisca al numero del 

piano o ad una data. Se fosse il numero del piano sarebbe significativa la riduzione ad un 

misero terzo effettuata dal nostro, che dovrebbe aver voluto trasportare geofisicamente dalle 

grandi città americane piene di grattacieli all’Italia, la storia che aveva preso in prestito; se 

fosse invece una data, l’omissione risulterebbe in pieno accordo con la scelta presa, di 

estrapolare la scena dal suo contesto temporale: infatti, De André aveva già provveduto ad 

eliminare l’anno 1961 che chiude la seconda strofa del testo di Cohen, forse per rendere la 

vicenda universale e attualizzabile come, in fondo, si era prodigato di fare anche con Il 

Gorilla di Brassens. 

Morfologicamente è da notare il passaggio che subiscono i tempi verbali dalle prime tre 

stanze all’ultima: in italiano, dall’imperfetto coordinato con il passato remoto, al presente 

coordinato con il passato prossimo; in inglese, semplicemente, dal passato al presente, non 

esistendo, a livello grammaticale, un’ulteriore suddivisione temporale. Lo stile, potremmo 

azzardare quasi giustappositivo del testo, inoltre, ricorda alcune sequenze filmiche, in cui le 

immagini si susseguono rapide una dopo l’altra, incalzandosi a vicenda e permettendo, 

appunto, quei flashback, indicati dai verbi al passato (dove incontriamo, per esempio, Nancy 

ricoperta di bigiotteria a guardare l’ultimo spettacolo) e precipitosi salti in avanti al presente 

(dove lei appare a tutti i sopravvissuti). 

Anche l’impiego dei pronomi personali presenta delle dissomiglianze tra le due versioni: De 

André fa un uso molto limitato sia del nome Nancy, con cui apre e chiude la canzone, senza 

ripeterlo nella parte centrale, sia del pronome personale lei che compare solo al v. 12, perchè, 

di norma, l’autore cerca di evitare la ridondanza pronominale. Lo stesso Nancy, da Cohen, 

invece, viene ripetuto in ciascuna strofa tranne che nell’ultima e, in tutte, coadiuvato dal 

pronome she, che compare per ben nove volte. Questo perché la grammatica inglese non 

consente di sottintendere il soggetto, come invece la nostra e infatti si verificano due 
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occasioni in cui Cohen è ulteriormente obbligato a ripetere il soggetto, lì dove De André lo 

evita ricorrendo all’ennesima variante: il discorso diretto (vv. 14-15, 35-36). 

 

 Francese e inglese, dunque, ma non solo. De André indagò a fondo anche i segreti 

dell’italiano, cimentandosi con la riproduzione di idee e di conseguenza di lingue, di altri - 

vecchie, vecchissime o più vicine a lui - al punto che potremmo parlare, senza riserve, di un 

suo spiccato plurilinguismo. Plurilinguismo che non escluse, anzi ricercò, persino le varietà 

regionali della sua stessa lingua, esaminate con uno sguardo curioso e disciplinato, pronto a 

raccoglierne le particolarità e le sfumature, nell’intento di una fedeltà ammirevole. Paolo 

Jachia sostenne che il suo plurilinguismo fosse però, più che altro, una scelta etica che si 

appoggiava su un’indignazione morale, sulla sua compartecipazione emotiva alla sorte degli 

ultimi che lo portava a riscattarli almeno artisticamente, salvandone e innalzandone lingue e 

culture18. 

Nel 1983 si prefissò uno studio interessante: volle ricostruire dai libri il genovese antico e 

fissarlo in un disco nuovo avanguardista, eppure così immensamente malinconico. Per 

l’appunto, l’album Creuza de ma. 

“L’idea decisiva” spiegò “mi nacque dalla scoperta che la lingua genovese ospita al suo 

interno oltre duemila vocaboli di provenienza araba o turca: un retaggio di antichi traffici 

mercantili, comune soprattutto alle città di mare dell’area mediterranea. Allora il genovese è 

la meno neolatina tra le lingue neolatine, mi dissi. E cominciammo, con Pagani, a costruire 

delle trame musicali che rispondessero al progetto di un album mediterraneo, con suoni, ritmi, 

strumenti della tradizione islamica, greca, macedone, occitana. Cominciai a scrivere i testi in 

un arabo maccheronico, che poi «tradussi» in genovese, o meglio nella lingua di una Genova 

sorella dell’Islam. Cercai anche di esprimermi in modo, finalmente, popolare: il che non ti è 

concesso con l’italiano, dove sei schiavo della lingua aulica. In questo senso abbiamo cercato 

di tornare all’antico, quando l’idioma non divideva ma avvicinava le classi […] C’era poi un 

altro aspetto. Scrivere in italiano è difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica ti 

rendono necessaria una gran quantità di parole tronche, che in italiano non ci sono, o 

comunque non abbondano. A questo punto ti vedi costretto, per garantire la qualità estetica 

del verso, a cambiare addirittura il senso di quello che vuoi dire. Invece il genovese è una 

                                                
18 Jachia 2000 
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lingua agile, è possibile trovare un sinonimo tronco che abbia lo stesso senso della traccia in 

prosa che tu hai buttato giù per poi tradurla in versi, visto che difficilmente le idee ti nascono 

già organizzate metricamente.”19 

De André aveva due patrie: Genova, quella della nascita, dei ricordi, dei diseredati, e la 

Sardegna, quella d’acquisizione, della maturità, dei diseredati, sempre dei diseredati. Non che 

Genova o la Sardegna fossero terre di reietti: era lui, soltanto lui, che guardava però nella loro 

direzione.   

Spesso paragonava il popolo sardo a quello degli indiani d’America, ugualmente isolato, 

colonizzato e stuprato delle sue tradizioni, tanto che sulla copertina del disco Hotel 

Supramonte, è rappresentato un pellerossa a cavallo. La gente, ancora oggi, molte volte parla 

di quell’album come de “L’indiano”.  

A proposito dei cinquecento anni dalla scoperta del nuovo continente, De André disse: 

“Mentre noi festeggeremo Colombo, gli indiani d’America ricorderanno quel 12 ottobre 1492 

come la data del loro più grande lutto nazionale. Cinquecento anni fa un signore con i capelli 

fluenti e i piedi fetenti scoprì l’America e il popolo indiano venne sterminato. Ora, per le 

Colombiadi, faccio una proposta: prendiamo una caravella e andiamo in America a chiedergli 

scusa”20.  

I sardi, per De André, erano gli indiani d’Italia: un popolo lasciato a se stesso dopo essere 

stato depredato delle sue grandezze. De André amava quel popolo, dal profondo, 

riconoscendogli salvezze e pregi, come quello dell’enorme senso dell’ospitalità e della 

generosità che lo contraddistingue. Comprò un terreno all’Agnata e ne fece un’azienda 

agricola che non gli fruttò niente e sulla quale, anzi, investì sempre a fondo perduto, 

guadagnandone però in salute e felicità, stando a quanto diceva. Continuò a ripetere le stesse 

parole anche dopo il rapimento, non volendo cedere a facili generalizzazioni e restò con i 

piedi ben fermi sulla sua proprietà.  

Da questo innamoramento maturo nacque anche l’interesse per le radici del luogo e, 

sicuramente tra queste, la più importante è, di nuovo, il dialetto.  

Imparare un dialetto da adulti non è come crescerci dentro: a questo, probabilmente, 

dovremmo riportare le critiche che gli furono mosse circa l’interpretazione, stentata alcuni 

                                                
19 Coveri (1996: 19) 
20 Harari (2001: 132) 
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dicevano, del genovese di Creuza de ma e del sardo di alcune canzoni, quali, ad esempio, 

quello dei Monti di Mola. Si cimentò poi, del resto, anche con il napoletano nella celeberrima 

Don Raffaè, comparsa per la prima volta in Le nuvole, del 1990.  

In conclusione, possiamo ritenere di avere a che fare con un cantautore eccezionalmente 

eclettico e dotto che ha saputo cogliere i più vari aspetti del linguaggio, forse come nessun 

altro è stato altrettanto in grado di fare, dai dialetti all’italiano, alle lingue straniere. Un 

plurilinguista capace e perfezionista che ci ha regalato parentesi di differenti terre e culture, in 

intervalli non più lunghi di un pugno di minuti. 

 

 

4) La difesa degli emarginati 

 

Quelli del sequestro, ovviamente, furono mesi duri, ma dopo i primi momenti di paura, 

sfociarono anche nella noia e nella monotonia. “Se trovi degli alibi alla persona che ti tratta 

male e dici «in fin dei conti me lo sono meritato», ne esci pulito da un punto di vista 

psicologico. Invece se la consideri un’offesa grave, come in effetti fa la maggior parte delle 

persone sequestrate, perché tutti lo considerano immeritato, ed è immeritato, ne esci 

sconvolto. Si vede che ho un cervello che si adatta alla necessità di vivere tranquillo e di non 

perdere l’autostima, senza andare in depressione.”21 La forza di queste parole, unita a quella 

del perdono concesso ai propri sequestratori, dimostra oltre la sua adattabilità, anche la 

coerenza di Fabrizio De André predicatore di amore per ogni uomo. La comprensione e la 

capacità di immedesimazione in situazioni ben lontane dalla propria, sono il paradigma 

necessario ed indiscutibile per ogni forma di assoluzione e, probabilmente, di ogni 

comunicazione civile. In questo De André fu un primatista perché vedeva coloro che la gente 

generalmente non vede, o meglio, finge di non vedere, e li redimeva in nome del buonsenso e 

della solidarietà, trascinandoseli dietro nelle canzoni con il fare di chi non li giudica, ma li 

ama così come sono: poveri, disgraziati, peccatori, semplicissimi esseri umani.  

                                                
21 Harari (2001: 120) 
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Era dalla loro parte. Che fossero gruppi perseguitati, come i pellerossa d’America, i 

palestinesi, i sardi o gli zingari, o che fossero singoli individui emarginati, non faceva 

differenza: il più delle volte De André usava la sua voce per darne una a chi non ne aveva.  

In questo circo dei miserabili, tra le figure che egli, come narratore, preferiva descrivere o di 

cui preferiva raccontare la storia, sicuramente spiccavano le prostitute, come possiamo notare 

dalla quantità di versi loro dedicati: a partire dalla splendida Bocca di rosa, condannata dalla 

gente che, si sa, «dà buoni consigli/ sentendosi come Gesù nel tempio» e «se non può più dare 

cattivo esempio», la quale, alla fine della canzone, viene portata dal parroco in processione a 

rappresentare, accanto all’Amore Sacro, l’Amor Profano; c’è, poi, ne La città vecchia, il 

rimpianto dei bei tempi in cui «ci voleva, per fare il mestiere,/ anche un po’ di vocazione»; 

senza, però dimenticare, la fanciulla che quando Carlo Martello ritorna dalla battaglia di 

Poitiers, si concede astutamente al suo sovrano per presentargli, subito dopo, la parcella di 

cinquemila lire provocando la divertente reazione del sire che arrabbiatosi recrimina i giorni 

in cui «pria di partire/ v’eran tariffe inferiori alle tremila lire». 

Donne in primo luogo umane, ma anche belle e scaltre, perché come il poeta anarchico 

Mannerini aveva insegnato al suo amico De André, per i ricchi nascere intelligenti è un 

vantaggio, un plusvalore; per i poveri è un dovere.  

La canzone, per eccellenza, destinata alla raffigurazione di queste donne, elevata in seguito a 

slogan di difesa di tutti i rifiutati, grazie ai meravigliosi due versi finali, sicuramente è Via del 

Campo, apparsa nell’album di esordio di De André, Volume I, nel 1967: 

 

 

VIA DEL CAMPO 

1    Via del Campo c'è una graziosa 
2    gli occhi grandi color di foglia 
3    tutta notte sta sulla soglia 
4    vende a tutti la stessa rosa. 
 
5    Via del Campo c'è una bambina 
6    con le labbra color rugiada 
7    gli occhi grigi come la strada 
8    nascon fiori dove cammina. 
 
9    Via del Campo c'è una puttana 
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10   gli occhi grandi color di foglia 
11   se di amarla ti vien la voglia 
12   basta prenderla per la mano 
 
13   e ti sembra di andar lontano 
14   lei ti guarda con un sorriso 
15   non credevi che il paradiso 
16   fosse solo lì al primo piano. 
 
17   Via del Campo ci va un illuso 
18   a pregarla di maritare 
19   a vederla salir le scale 
20   fino a quando il balcone ha chiuso. 
 
21   Ama e ridi se amor risponde 
22   piangi forte se non ti sente 
23   dai diamanti non nasce niente 
24   dal letame nascono i fior 
 

25   dai diamanti non nasce niente 
26   dal letame nascono i fior. 

                                                                               (Volume 1, 1967, Bluebell Record BBLP39) 

 

 

Via del Campo esisteva, esiste. Nella sua città De André trovò tutta l’ispirazione che serviva 

per la sua poesia, affascinato com’era dalla gente che non interessava nessuno, dagli 

emarginati - l’abbiamo già detto. “A me pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri 

diavoli che ho conosciuto nei suoi carruggi,” affermò una volta “gli esclusi che avrei ritrovato 

in Sardegna, ma che ho conosciuto per la prima volta nelle riserve della città vecchia, le 

«graziose» di via del Campo e i balordi che potrebbero anche dar via loro madre per 

mangiare. I fiori che sbocciano dal letame.”22  

Dal punto di vista metrico, la canzone è composta da sei quartine di novenari, gli ultimi due 

dei quali, exploit conclusivo di semantica, vengono ripetuti in clausola, per dar loro più 

risalto. Lo schema di rime è vario, ma per la maggior parte costituito da rime baciate e 

assonanze, con l’eccezione di una rima interna, nell’ultimo gruppo di versi, tra amor e fior. 

                                                
22 Harari (2001: 54) 
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La musica sembra accompagnare il testo, al punto di darci l’impressione di una nenia, 

soprattutto a causa dell’anafora Via del Campo che apre le prime tre strofe e la quinta; accanto 

a questa, ad aumentare la sensazione della cantilena, troviamo la ripetizione di un intero 

verso, nominale, gli occhi grandi color di foglia nella prima e nella terza stanza, in identica 

posizione, mentre color, da solo, ritorna anche nella seconda, presentando la similitudine tra il 

grigio e la strada.  

Predomina la paratassi, con frequenti coordinazioni per asindeto, il che ottenebra la presenza 

dei due enjambement ai vv. 11-12 (se di amarla ti vien la voglia/ basta prenderla per la 

mano) e 15-16 (non credevi che il paradiso/ fosse solo lì al primo piano) volti a rallentare 

l’andamento sintattico per ricercare una suspence che si corona nell’abbassamento di tono e 

nell’evidenza degli assunti ai vv. 12 e 16, sottolineati dai termini basta e solo. Sembra che il 

discorso, giunto al culmine di un iperbole, ricada nell’ovvietà, in piena conformità con la 

modulazione della voce che si accorda su note discendenti. 

La lingua della canzone, come abbiamo già potuto notare per il notevole impiego di parole 

apocopate (color, nascon, vien, andar, salir, amor, fior), sembra essere una lingua 

arcaizzante, ma l’errore consiste proprio nel fermarsi all’apparenza. De André, infatti, gioca 

molto sul mescolare due registri diversi: uno, appunto, più alto e uno più basso, colloquiale, 

da cui nasce l’intenso contrasto tra parole come graziosa o maritare e puttana o letame. Il 

lessema puttana, all’epoca fece scalpore, ma in realtà, l’uso dei disfemismi nei testi letterari è 

un fenomeno di antichissima datazione, tanto che possiamo risalire addirittura ad esempi 

danteschi, come il tristo sacco/ che merda fa di ciò che si trangugia (Inferno, XXVIII, 26-27).  

La difficoltà sta nell’adoperarle senza, però, scadere nella volgarità: intento che a De André 

pare essere riuscito con estrema maestria, grazie ad una sorta di opera di nobilitazione dei 

termini “bassi”, messi in rapporto, nel caso del puttana, al graziosa e al bambina e, nel caso 

di letame al richiamo interno, al verso 8, nascon fiori dove cammina, perché egli voleva far 

sentire, e si sente, la simpatia che provava per i suoi personaggi, dal momento che secondo 

una sua stessa dichiarazione, si divertiva nel salvare coloro che la gente comunemente 

condanna a causa del conformismo e della falsa morale. 
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5) La politica e l’anarchia 

 

L’enorme movimento di protesta degli anni Sessanta stavano entrando nelle case della 

persone: iniziato in America in relazione alla politica del democratico Kennedy e del suo 

successore, Johnson, che avevano promosso la guerra del Vietnam, e caratterizzatosi subito 

come movimento pacifista, presto assunse le connotazioni di una protesta che spaziava su vari 

fronti: dalla ribellione contro il sistema governativo, universitario, capitalistico ecc., al 

disconoscimento di alcuni tradizionalismi quali, per esempio, quello della famiglia, con 

l’istituzione di comuni, e la professione dell’amore libero.  

L’agitazione in Europa, nacque, ovviamente, per ragioni diverse: si delineò subito come 

movimento inizialmente indirizzato solo ad un rinnovamento dell’università, prendendo il suo 

avvio nelle università di Parigi, per diffondersi quasi a macchia d’olio in centinaia di altri 

atenei del Paese e d’Europa. Tutto ebbe inizio all’università di Nanterre (Paris X), dove le 

prime proteste si rivolsero ai duri e, ormai, invecchiati controlli che vigilavano sulle visite 

degli studenti alle residenze delle studentesse, come manifestazione di un mondo e di una 

morale, forse, che stavano cambiando e che al tempo stesso, però, cercavano di essere 

mantenuti entro schemi preordinati. Seconda causa scatenante della rivolta fu l’arresto di uno 

studente, militante trotzkista, sorpreso nei pressi della sede dell’American Express, simbolo 

del potere americano a Parigi, dopo un attentato che voleva denunciare la politica statunitense 

a proposito della guerra nel Vietnam. I ragazzi di Nanterre occuparono gli uffici 

dell’amministrazione dell’ateneo in segno di solidarietà per quanto stava capitando al proprio 

collega e presto, grazie anche ad agitatori capaci di smuovere gli animi delle folle (Daniel 

Cohn-Bendit su tutti e il suo Movimento del 22 Marzo), la rivolta scese dentro la città, nelle 

strade, fino ad arrivare all’occupazione della Sorbona. Gradualmente gli studenti si 

avvicinarono alle classi operaie che nel frattempo, sull’esempio della protesta della fabbrica 

Saviem di Caen, si stavano mobilitando in una serie di scioperi atti a rivendicare i propri 

diritti. Si parlò dunque di studenti operai che, fianco a fianco, si scontravano con le forza di 

polizia, in un tumulto che raggiunse il suo acme proprio nel famoso Maggio Francese. 

L’impennata dell’alfabetizzazione e della scolarizzazione che si era verificata a ridosso della 

metà del secolo, dopo il baby boom del dopoguerra, aveva creato non poche conseguenze: in 

Italia dai 212.400 studenti universitari dell’anno accademico 1956-57, si era passati ai 
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500.000 nel 1967-68, senza però che l’istituzione universitaria si fosse di conseguenza 

adeguata alle nuove necessità. Si contavano meno di mille professori ordinari in più rispetto a 

quelli attivi nel 1923 quando le università del paese raccoglievano in tutto 50.000 iscritti e, 

spesso, era addirittura impossibile seguire le lezioni a causa del sovraffollamento delle aule, 

dal momento che atenei come quello di Roma, costruito per ospitare 5.000 persone, ne doveva 

contenere 60.000. Persino i programmi di studio rimanevano invariati, antiquati e incapaci di 

adattarsi al progresso del Paese. La riforma della scuola media superiore del ’62 aveva portato 

ad una vertiginosa impennata delle iscrizioni all’università, con conseguente svalutazione 

della laurea che, mentre prima era vista come porta d’accesso sicura, adesso cominciava ad 

assumere il carattere di solo punto di partenza. I più colpiti da queste trasformazioni furono 

chiaramente gli studenti provenienti dagli istituti tecnici e professionali, già penalizzati 

dall’alto grado di selezione nella formazione scolastica. Proprio in nome della lotta alla 

connotazione classista del sistema dell’istruzione e all’autoritarismo accademico, nell’autunno 

del ’67 iniziarono le prime occupazioni di tutti i maggiori atenei del centro-nord, fatta 

eccezione per la capitale. Manifesto dell’insurrezione studentesca fu il pamphlet Lettere a una 

professoressa di don Lorenzo Milani che aveva fondato la Scuola di Barbiana (località vicino 

Firenze), il cui metodo, negli anni ’70, fu ripreso in diverse scuole sperimentali e i cui 

successi dimostrarono la fondatezza delle teorie. Milani sosteneva che gli scarsissimi risultati 

ottenuti dai ragazzi di bassa estrazione sociale fossero dovuti a preesistenti barriere di classe 

inculcate nell’anima dell’istituzione scolastica. La Scuola di Barbiana si prefissò dunque 

diversi parametri educativi, quali la lettura e il commento dei giornali in classe, il tempo pieno 

e il rapporto diretto individuale tra professori e alunni.  

La battaglia contro la scuola di classe e contro l’autoritarismo in generale (che riprendeva i 

dettami della Scuola di Francoforte e che si ribellava a qualunque tipo di organismo di 

imposizione, come la polizia, la famiglia, la scuola, l’esercito, la magistratura, l’impresa, la 

chiesa ecc.), venne perorata per tutto il lungo ’68, attraverso violenti scontri e tregue di 

dialogo.  

Alcuni risultati non tardarono ad arrivare, quali la riforma della maturità, l’aumento dei salari 

degli operai e il ridimensionamento degli orari di lavoro.  

“Cultura è secondo me il tentativo riuscito da parte dell’uomo di modificare la realtà a suo e 

altrui vantaggio. Quindi credo di aver fatto anche della cultura, non con i testi o le musiche, 
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ma con certi comportamenti. La cultura è sempre in movimento, non istituzionalizzabile. Per 

questo chi fa cultura è sempre contrario alle leggi, alle istituzioni, che cercano invece di 

conservare tutto come prima”23 disse De André, dimostrando il suo completo appoggio alle 

idee rivoluzionarie che spiravano contemporanee quasi in tutta Europa e non solo.  

Rivolgendosi ai molti dell’opinione pubblica e dei politici che avevano inizialmente o 

continuativamente dato poco credito ai moti di rivolta, scrisse la Canzone del maggio, 

comparsa nel 1973 in Storia di un impiegato: 

 

CANZONE DEL MAGGIO 

1    Anche se il nostro maggio 
2    ha fatto a meno del vostro coraggio 
3    se la paura di guardare 
4    vi ha fatto chinare il mento 
5    se il fuoco ha risparmiato 
6    le vostre Millecento 
7    anche se voi vi credete assolti 
8    siete lo stesso coinvolti. 
 
9    E se vi siete detti 
10   non sta succedendo niente, 
11   le fabbriche riapriranno, 
12   arresteranno qualche studente 
13   convinti che fosse un gioco 
14   a cui avremmo giocato poco 
15   provate pure a credervi assolti 
16   siete lo stesso coinvolti. 
 
17   Anche se avete chiuso 
18   le vostre porte sul nostro muso 
19   la notte che le pantere 
20   ci mordevano il sedere 
21   lasciandoci in buonafede 
22   massacrare sui marciapiedi 
23   anche se ora ve ne fregate, 
24   voi quella notte voi c'eravate. 
 
25   E se nei vostri quartieri 
26   tutto è rimasto come ieri, 

                                                
23 Harari (2001: 89) 
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27   senza le barricate 
28   senza feriti, senza granate, 
29   se avete preso per buone 
30   le "verità" della televisione 
31   anche se allora vi siete assolti 
32   siete lo stesso coinvolti. 
 
33   E se credete ora 
34   che tutto sia come prima 
35   perché avete votato ancora 
36   la sicurezza, la disciplina, 
37   convinti di allontanare 
38   la paura di cambiare 
39   verremo ancora alle vostre porte 
40   e grideremo ancora più forte 
41   per quanto voi vi crediate assolti 
42   siete per sempre coinvolti, 
43   per quanto voi vi crediate assolti 
44   siete per sempre coinvolti. 

                                                  (Storia di un impiegato, 1973, Produttori Associati, PA/LP 49) 

Canzone del maggio è divisa in cinque strofe: le prime quattro di otto versi ciascuna e la 

quinta, di dodici, dei quali gli ultimi due sono la ripetizione dei due precedenti - sorta di 

variazione sul tema con funzione di ritornello che si ripresenta ad ogni fine di strofa. Quindi, 

la vera aggiunta dell’ultima è quella dei versi 39-40 il cui inserimento sembra ricercare un 

allungamento della tensione narrativa con la promessa di una lotta continua: verremo ancora 

alle vostre porte/ e grideremo ancora più forte, dove l’aggettivo avverbiale, comparativo di 

maggioranza, ha quasi l’eco di un’interessante minaccia, frammista a speranza.  

A proposito del distico finale di ogni stanza, il ruolo approssimativo di ritornello è legato alla 

riproduzione fedele del medesimo significato e all’anafora della coppia assolti/coinvolti, 

esclusa solo dalla terza strofa. 

Lo schema di rime è vario, con alternanza di baciate, alternate e rime di grado zero. 

Il linguaggio è molto vicino al parlato, proprio perché è espressione di una coscienza comune 

all’insieme dei partecipanti del movimento di protesta del ‘68, movimento di massa, di gente 

di tutte le estrazioni, che si rivolge agli oppositori, ai conservatori, a coloro che non hanno 

voluto dare credito alla rivolta, a quelli che hanno tentato di spegnerla ignorandola o 

sguinzagliando la polizia contro gli studenti. Specchio di queste due rivali fazioni è l’utilizzo 
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dei pronomi: compaiono esclusivamente la prima e la seconda persona plurali: noi contro di 

voi, noi che dopo essere stati giudicati o trascurati da voi, adesso vi giudichiamo. Gli unici 

termini percepibili come vagamente più alti sono appunto assolti e coinvolti che ricordano 

tecnicismi giuridici: infatti il messaggio è proprio quello della condanna del tribunale 

dell’opinione popolare di certa altra parte di popolo.  

La vicinanza al parlato si manifesta soprattutto nelle voci gergali muso per “faccia” al v. 18, 

fregate al v. 23, nell’unità lessicale superiore prendere per buone al v. 29, e nel regionalismo 

pantere per “automobili della polizia”, al v. 19, coniugato con una splendida metafora le 

pantere ci mordevano il sedere per intendere gli inseguimenti e i pestaggi tra forze dell’ordine 

e manifestanti. 

Tutte le strofe si aprono e si sviluppano per concessive, fino all’accusa della proposizione 

principale, relegata sempre all’ultimo verso e atta a riportare dal ricordo-rievocazione degli 

scontri e delle proteste, al presente universale della sentenza di colpevolezza nei confronti di 

chi ha preferito ignorare quel che stava accadendo sottovalutando i fatti, come descritto dal 

discorso diretto libero dei vv. 10-12 (E se vi siete detti/ non sta succedendo niente,/ le 

fabbriche riapriranno/ arresteranno qualche studente) e salvare il proprio patrimonio, 

linguisticamente reso con la metonimia Millecento del v. 6, per rimanere nella propria 

tranquillità senza le barricate,/ senza feriti, senza granate dei vv. 27-28, esaltata dall’anafora 

senza che rimanda automaticamente al delirio ideologico dei luoghi in cui quelle bombe e 

quelle vittime c’erano. 

 

Fabrizio De André credeva davvero in quella lotta politico-culturale e sperava potesse portare 

alla ricostituzione di una società diversa, molto lontana da quella che conosciamo noi, basata 

su presupposti di uguaglianza e distaccata dalle cariche e dagli strumenti subordinanti del 

potere.  “Anarchico non è un catechismo o un decalogo, tanto meno un dogma, è uno stato 

d’animo, una categoria dello spirito. «De André, il suo tema non è organico» mi diceva 

sempre, al liceo, il mio insegnante di italiano. Allora ho cercato di essere organico da adulto, 

nella coerenza di una ribellione che passa anche attraverso le proprie viltà e le proprie 
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contraddizioni. Senza le quali, ecco l’organicità, un uomo non è un uomo, ma un burocrate, o 

una macchina, o un cinghiale laureato in fisica.”24  

E proclamò tutto questo in una canzone allegorica, scritta con il collega Francesco De 

Gregori:  

 
 
LA CATTIVA STRADA 
 
1    Alla parata militare  
2    sputò negli occhi a un innocente  
3    e quando lui chiese: "Perché?"  
4    lui gli rispose: "Questo è niente  
5    e adesso è ora che io vada"  
6    e l'innocente lo seguì,  
7    senza le armi lo seguì  
8    sulla sua cattiva strada.  
 
9    Sui viali dietro la stazione  
10   rubò l'incasso a una regina  
11   e quando lei gli disse: "Come?"  
12   lui le rispose: "Forse è meglio è come prima  
13   forse è ora che io vada "  
14   e la regina lo seguì  
15   col suo dolore lo seguì  
16   sulla sua cattiva strada.  
 
17   E in una notte senza luna  
18   truccò le stelle ad un pilota  
19   quando l'aeroplano cadde  
20   lui disse: "È colpa di chi muore  
21   comunque è meglio che io vada "  
22   ed il pilota lo seguì  
23   senza le stelle lo seguì  
24   sulla sua cattiva strada.  
 
25   A un diciottenne alcolizzato  
26   versò da bere ancora un poco  
27   e mentre quello lo guardava  
28   lui disse: "Amico ci scommetto stai per dirmi  
29   adesso è ora che io vada"  
30   l'alcolizzato lo capì  
31   non disse niente e lo seguì  

                                                
24 Harari (2001: 70) 
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32   sulla sua cattiva strada.  
 
31   Ad un processo per amore  
32   baciò le bocche dei giurati  
33   e ai loro sguardi imbarazzati  
34   rispose: "Adesso è più normale adesso è meglio,  
35   adesso è giusto, giusto, è giusto che io vada "  
36   ed i giurati lo seguirono  
37   a bocca aperta lo seguirono  
38   sulla sua cattiva strada.  
 
39   E quando poi sparì del tutto  
40   a chi diceva: "È stato un male"  
41   a chi diceva: "È stato un bene "  
42   raccomandò: "Non vi conviene  
43   venir con me dovunque vada,  
44   ma c'è amore un po' per tutti  
45   e tutti quanti hanno un amore  
46   sulla cattiva strada  
47   sulla cattiva strada.” 
 

                                                                       (Volume 8, 1975, Produttori Associati PA/LP 54) 

 

La canzone è divisa in sei strofe di 8 versi ciascuna, con schema di rime vario, di cui le prime 

cinque si chiudono con lo stesso verso e con la stessa sinestesia sulla sua cattiva strada che, 

nell’ultima, si universalizza in sulla cattiva strada, di nessuno in particolare. 

Ogni strofa è indipendente dalle altre e raffigura una sorta di quadretto, di storia a sé stante, 

che sfocia, insieme a tutte le altre, nella strofa finale esplicativa, costruita minuziosamente, 

soprattutto in chiusura, con il chiasmo ma c'è amore un po' per tutti/ e tutti quanti hanno un 

amore (vv. 44-47), dove possiamo notare sia l’anadiplosi tutti/ e tutti, sia il poliptoto 

amore/amore.  

Lo schema è uguale per tutte e cinque le stanze, sempre aperte da un vistoso enjambement tra 

il primo ed il secondo verso: viene introdotto il personaggio cui il protagonista si avvicina, 

segue il dialogo tra i due, dopodiché il personaggio - disarmato, sofferente, senza punti di 

riferimento, comprensivo o stupito - segue il protagonista sulla sua cattiva strada. 

Il dialogo, invece che con il discorso diretto libero o il discorso indiretto, generalmente  più 

congeniali a De André, questa volta è proprio segnalato dai segnali discorsivi del caso e 

occupa gran parte della canzone: ai vv. 3-5 (e quando lui chiese: “Perché?”/ lui gli rispose: 
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“Questo è niente/ e adesso è ora che io vada”), 11-13 (e quando lei gli disse: “Come?”/ lui 

le rispose: “Forse è meglio è come prima/ forse è ora che io vada”), 20-21 (lui disse: “È 

colpa di chi muore/ comunque è meglio che io vada”), 28-29 (lui disse: “Amico ci scommetto 

stai per dirmi/ adesso è ora che io vada”), 34-35 (rispose: “Adesso è più normale adesso è 

meglio/ adesso è giusto, giusto, è giusto che io vada”), 40-47 (a chi diceva: "È stato un male"/ 

a chi diceva: "È stato un bene"/  raccomandò: "Non vi conviene/ venir con me dovunque 

vada,/  ma c'è amore un po' per tutti/ e tutti quanti hanno un amore/ sulla cattiva strada/ sulla 

cattiva strada.”) Soprattutto all’interno del discorso diretto, ma, comunque, sparsi in tutto il 

brano, troviamo una larga presenza di deittici, pronominali, spaziali e temporali (quando, lui, 

lo, adesso, dietro, lei, le, prima, mentre, dovunque) caratteristica di una sintassi molto vicina 

al parlato, alla quale possiamo aggiungere quella delle unità lessicali superiori, quali versare 

da bere, al v. 26, a bocca aperta, al v.37. 

L’eccezionalità di questo testo consiste però nel soggetto inespresso: il protagonista, infatti, è 

sempre segnalato dai pronomi e richiamato dai pronomi con riferimenti anaforici, ma mai 

dichiarato apertamente. Però, lo sappiamo, è colui che porta gli altri sulla cattiva strada: la 

strada di coloro che si ribellano alla società precostituita, che scansano le rappresentazioni del 

potere combattendole con l’amore, unico vero strumento di rivolta, tanto sovversivo da 

renderci tutti uguali. E, non a caso, il solo che capisce il disegno di uguaglianza, la direzione 

della strada, senza proferir verbo, senza stupore, senza dolore, è il diciottenne alcolizzato, uno 

degli emarginati, già pronto perché non sottomesso alle leggi sociali che impongono una 

continua e disumana concorrenza per la preminenza. L’amore, secondo De André, è l’unica 

forma civile in un mondo che di civiltà ne ha conservata ben poca e, quindi, la cattiva strada 

non è cattiva, ma giudicata tale dagli schiavi dei governi, dai facoltosi individualisti, dalla 

gente che resta e che la cattiva strada la guarda di lontano, con disprezzo.  

Il militare abbandona le armi, la regina i suoi introiti, il pilota le stelle, i giurati il tribunale e, 

chiaramente, l’alcolizzato il suo bicchiere e tutti se ne vanno insieme, nella stessa condizione 

di orfani di società, per costruirne un’altra probabilmente, dove c’è amore un po’ per tutti/ e 

tutti quanti hanno un amore e dove non esiste una morale predefinita. 

Cito, in conclusione, le parole di De André in persona, perché nessuno può spiegare 

l’intenzione che ha portato alla creazione di una poesia, meglio dello stesso poeta che l’ha 

ideata e partorita: “Non posso rinnegare le mie radici borghesi.” disse “Posso superarle, 
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esorcizzarle e scoprire, se non proprio un senso di colpa, un senso di disagio. Poi in fondo 

questa borghesia che cazzo è? E’ ancora una classe? E’ ormai una categoria dello spirito, tutti 

tirano a diventare ricchi e felici, a farsi grattare la pancia da un servo. E’ una cosa sconcia, ma 

la morale che cos’è se non l’accettazione di un insieme di regole di comportamento prescritte 

da chi detiene il potere? Esistono dunque diverse morali, quella borghese, quella proletaria, 

quella sottoproletaria. Quindi, bisogna anche un po’ scegliersela, questa morale. Diventa 

allora un problema di coscienza. Per me la morale è vera e genuina quando è un atto 

individuale, non un fatto di classe.”25 

E cosa c’è di più individuale, dunque, del coraggio di compiere una scelta che ci potrebbe 

condurre a deviare da un percorso socialmente riconosciuto valido, per incamminarci, 

sguarniti, sulla cattiva strada dei pochi? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
25 Harari (2001: 86) 
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CONCLUSIONE 

 

Fabrizio De André fu un poeta, un anarchico, un filologo, un prigioniero, un lettore, un 

provocatore, un uomo libero e, dopo tutto ciò, fu anche un cantautore.  

Un cantautore leale con se stesso e con un universo di errori da contestare o da discutere, 

grazie ad una fiducia smisurata nella bontà e nell’intelligenza congenita nell’essere umano. 

Può piacere o non piacere, si possono condividere le sue idee o contestarle, ma non si può 

negare che nel panorama musicale italiano sia rimasto, dopo la sua scomparsa, un vuoto 

incolmabile.  

In questa tesi abbiamo analizzato solo alcuni dei suoi testi: quelli che rispondevano meglio ai 

criteri adottati per avvicinarci a lui (vale a dire quelli che, soggettivamente, rappresentavano 

in maniera più chiara le tematiche ricorrenti nell’opera di De André), ma ci sono molti altri 

brani in cui sarebbe interessante specchiare la sua impavida originalità.  

Abbiamo comunque potuto notare come De André, nel comporre le sue numerose canzoni, 

fosse in grado di cimentarsi nelle più variegate risoluzioni artistiche e linguistiche da vero e 

degno musichiere camaleontico: in primo luogo usò diversi registri dell’italiano, dal medio-

basso (es. «andrai a vivere con Alice che si fa il whiskey distillando fiori/ o con un casanova 

che ti promette di presentarti ai genitori», Verranno a chiederti del nostro amore; «Angiolina 

cammina cammina sulle sue scarpette blu/ carabiniere l’ha innamorata/ volta la carta e lui non 

c’è più», Volta la carta) al registro medio della maggior parte dei testi, al registro alto 

(es.«Madonna che in limpida fonte/ ristori le membra stupende», La morte; «Ma la dama 

abbandonata/ lamentando la sua morte/ per mill’anni e forse ancora/ piangerà la triste sorte», 

Fila la lana); in secondo luogo, adeguando la sintassi al registro adottato fu capace di cogliere 

gli aspetti più conformi ad ogni singola situazione linguistica, come abbiamo visto per quanto 

riguarda le numerose inversioni (es. «e la faccia mi laverò/ nell’acqua del torrente», Le 

acciughe fanno il pallone; «mi dici le stesse parole d’amore,/ fra un mese, fra un anno 

scordate le avrai», Amore che vieni amore che vai), o le frasi marcate («i tuoi larghi occhi 

chiari/ anche se non verrai/ non li scorderò mai», Per i tuoi larghi occhi; «quel che ancor non 

sai/ tu lo imparerai solo qui fra le mie braccia», La città vecchia), o arrivando, sebbene 

raramente, addirittura al linguaggio fonosimbolico (es. «signore col martello perché fai den 

den,/ con la pialla su quel legno perché fai fren fren?», Maria nella bottega del falegname).  
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Studiò attentamente il lessico da utilizzare di volta in volta, ampliando così sempre di più il 

vocabolario della sua opera: dall’uso dei disfemismi a quello di tecnicismi (es. «tritolo» o 

«detonatore», Il bombarolo), ai forestierismi adattati (es. «bigiotteria», Nancy) e a quelli non 

adattati (es. «corrida», «tequila» o «toreador»,  Avventura a Durango). 

Ma la maggiore attenzione di De André, nel momento della produzione, sembrò essere quella 

rivolta alla metrica: il cantautore genovese, infatti, costruì sbalorditivi schemi di rime, di 

assonanze e di richiami interni che a volte raggiunsero quasi la perfezione, specie se 

accompagnati all’esame della quantità sillabica dei versi. Abbiamo visto, per esempio, che 

Via del Campo è interamente costituita da novenari e ciò stupisce in un’epoca ormai 

ideologicamente lontana dai dettami della tradizione poetica. 

De André, dunque, possiamo dire che abbia giocato con la nostra lingua, nel modo in cui forse 

nessun altro aveva mai fatto prima, spaziando dall’italiano trecentesco ai dialetti genovese, 

sardo e napoletano, passando per venti secoli di storia, senza prescindere dal contesto 

strumentale in cui inserire le sue sperimentazioni. Così, in Carlo Martello ritorna dalla 

battaglia di Poitiers, troviamo un italiano arcaizzante che fin troppo bene si accorda con il 

motivo medievale e le note dell’inusuale clavicembalo, mentre in Prinçesa il linguaggio 

sessuale, estremizzato al punto di suonare volgare, si combina con la sensualità di un tango e 

il calore delle percussioni che richiamano lo scenario di Bahia. Ne La canzone di Marinella, 

ispirata dalla notizia di cronaca del ripescamento del corpo annegato di una prostituta, la 

ricercatezza musicale che fa presagire un oscuro tormento di fondo è speculare alle rime 

semplici ma dolcissime, del riecheggiamento dell’ultima notte d’amore della donna, prima 

della morte («Questa è la tua canzone Marinella/ che sei volata in cielo su una stella/ e come 

tutte le più belle cose/ vivesti solo un giorno come le rose»); in Don Raffaè il dialetto si sposa 

con i tamburelli e i ritmi ripetitivi dei canti popolari napoletani e in Girotondo la chitarra 

accompagna perfettamente la facilità e l’allegria del linguaggio e dei cori che ripetono il 

famoso Marcondirondero, come se ci trovassimo di fronte ad una vera filastrocca infantile, 

quando non si tratta d’altro, in realtà, che dell’ennesima maschera atta a nascondere 

l’apparenza di un argomento più serio, come può essere quello della guerra. 

Proprio da Girotondo possiamo vedere la fede che De André aveva nell’essere umano, 

quando alle domande “Chi ci salverà dalla guerra? Chi ci salverà dalle bombe degli 

aeroplani?”, rispondeva: «Ci salverà il soldato che non la vorrà. / Ci salverà il soldato che la 
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guerra rifiuterà» e «Ci salva l’aviatore che non lo farà. / Ci salva l’aviatore che la bomba non 

getterà». 

Ci stava dicendo che non è nel potere che troveremo la protezione e in nessun ordine 

costituito, ma nella scelta individuale che l’uomo può compiere, avendo sempre la possibilità 

di scegliere il giusto: di scegliere la “cattiva” strada, incamminandosi su un sentiero che lo 

allontanerà dalle leggi dei mercati e dalle violenze dei padroni, per riavvicinarsi ad un 

misticismo ormai quasi del tutto perduto, ma in realtà intrinseco nella natura dell’uomo. 

“E’ tempo di nomadismo. Hanno ragione loro, gli zingari. Vivono su questo pianeta da 

migliaia di anni senza nazione, esercito, proprietà. Senza scatenare guerre. Custodiscono una 

tradizione che rappresenta la cultura più vera e più semplice dell’uomo, quella più vicina alle 

leggi della Natura. Andiamo verso un mondo di pochi ricchi disperatamente sempre più 

ricchi, mentre il resto dell’umanità, quei miliardi di uomini che continuiamo a chiamare 

curiosamente «le minoranze», si muovono in modo molto diverso da quello che consideriamo 

normale. Vanno verso l’abolizione del denaro, adottano lo scambio, che è già un primo passo 

in direzione di una maggiore spiritualizzazione, come nelle società primitive. L’uomo, 

spogliatosi delle pulsioni economiche, si spiritualizzerà di più, tornerà in un primo momento 

verso un mondo inevitabilmente più arcaico, ma sicuramente verso una guarigione. Una 

società di mutuo soccorso, per riportarci a pensare che stiamo sbagliando direzione, che la 

vita non è poi così difficile da vivere, che basterebbe non complicarla, che è necessario 

riconnetterci con noi stessi. Non è fantasia, non è esoterismo, è saggezza.”26 

Così, in Sally, cantava: « mia madre diceva: “non devi giocare con gli zingari nel bosco” », 

«ma poi venne Sally con un tamburello», «dite a mia madre che non tornerò ».  

In conclusione: chi è la madre? La madre è la società, la sovrastruttura che ci è stata imposta 

nel momento in cui siamo venuti alla luce e che ci ha allevati e che, se ci ha allevati male, 

dobbiamo anche essere in grado di abbandonare senza rimpianti, senza rimorsi, per andare a 

cercare un domani migliore perché, per un’ultima volta, «c'è amore un po' per tutti / e tutti 

quanti hanno un amore / sulla cattiva strada». 

                                                
26 Harari (2001: 176) 
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