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PREFAZIONE

Mi ¢ stato chiesto pill volte perché abbia scelto di scrivere una tesi di linguistica su Fabrizio
De André. Perché un cantante? Perché lui?

A stesura conclusa, ho quindi deciso di anteporre allo studio analitico, questa manciata di
righe per tentare di spiegare le mie motivazioni e le mie selezioni.

Chi non conosce Fabrizio De André? Chi non si ¢ imbattuto almeno una volta nella vita ne La
canzone di Marinella?

Per quanto mi riguarda, Fabrizio De André io I’ho scoperto il giorno che ¢ morto, 1’11
gennaio 1999: entrando in cucina trovai mia madre commossa davanti ad un servizio del
telegiornale che riepilogava in cinque minuti la grandezza di quell’'uomo che io non avevo
mai sentito nemmeno nominare. Le chiesi chi fosse e lei si stupi della mia —si, ammettiamolo
pure- profonda e ingiustificabile ignoranza. La cosa che pero pil colpi me, fu proprio quella
sua commozione incomprensibile. A quel giorno segui il suo personalissimo periodo di lutto,
in cui rispolvero tutti i dischi di De André in suo possesso, per cominciare a propinarceli dalla
mattina alla sera, senza tregua, orario dei pasti incluso. L’aveva gia fatto dopo la scomparsa di
Battisti, percid non mi meravigliai (fatemi spezzare una lancia a mio favore: almeno Battisti
lo conoscevo!), ma fu proprio grazie a questa sua dolce mania che io ebbi il mio primo,
effettivo incontro con De André. Un incontro che si € poi protratto e che si protrae ancora ad
oggi, dal momento che ho avuto il buonsenso di non strafogarmi mai delle tantissime canzoni
da lui scritte, in modo che, a volte, mi possa capitare tuttora di scovarne alcune che mi
suonino nuove, all’orecchio.

Quando ero in procinto di presentare la domanda di tesi alla mia relatrice, stavo inizialmente
vagliando ’ipotesi di studiare autori, poeti, pill convenzionali, della letteratura italiana. Solo
in un secondo momento ho pensato a De André. Perché De André, dunque?

Perché De André ¢ un poeta. Un poeta che, forse, doveva anche tener testa a maggiori
difficolta rispetto al resto dei poeti: doveva ubbidire alla musica, alle frasi musicali, agli
accenti, ecc. Possiamo dire che la sua arte fosse addirittura condizionata, non libera di
esprimersi come pill, probabilmente, le sarebbe stato congeniale fare.

Spesso mi sono chiesta cosa questo grande cantautore sarebbe mai riuscito a comporre senza

N

la chitarra, dato che persino con le sue “schiavitll” & stato in grado di eccellere senza pari. Ma



ogni talento ha la sua forma prescelta e, alla luce di questo, ogni “schiavitl” artistica ¢ orfana
di catene. La sua musica poi, del resto, & stata, senza ombra di dubbio, pitt un’ala che una
catena.

Ho deciso percio di incentrare la mia tesi sui suoi testi, per poter parlare di un poeta per cui
nutro il pit profondo rispetto e il pit docile amore, perché, come disse lui in Disamistade, «si
accontenta di cause leggere la guerra del cuore». lo, quindi, mi “accontento”, se cosi posso
dire, di anatomizzare versi che ritengo tra i migliori strappati a questo secolo di paradossali
metamorfosi, colti dall’occhio e dalla penna di un uomo dotato di una sensibilita fuori del
comune che ha saputo giocare con le lingue, con Dio, con gli sciagurati e con i potenti, senza
pero spogliarli mai della loro indiscutibile serieta.

Sperando di aver quindi saputo rispondere alla domanda “Perché De André?”, non mi resta
che esplicitare i parametri entro i quali ho realizzato il mio studio, portando a compimento
questa brevissima prefazione. Tralasciando introduzione e conclusione (dovute e
autoreferenziali) ho strutturato il resto della tesi in due capitoli: il primo & quasi prettamente
biografico-discografico, per presentare la figura di Fabrizio De André nella vita e nell’opera,
ad eccezione di una prima analisi linguistica del testo di Preghiera in gennaio, sfuggente ad
ulteriori classificazioni, che perd ho personalmente ritenuto un ottimo punto di partenza per
inquadrare la sua poetica e il mio modus lavorandi. 11 secondo capitolo, invece, affronta i suoi
topoi, le sue tematiche ricorrenti, che ho suddiviso in paragrafi e per i quali ho assunto a
modello uno o due testi che reputavo li rappresentassero in maniera pill chiara di altri.

Questa ricerca ¢ stata per me un’ulteriore occasione per conoscere piu a fondo Fabrizio De
André, uomo e poeta, e tutte le sue babilonie artistiche. Ringrazio, percio, le vecchie lacrime

di mia madre.



INTRODUZIONE
DALLE CANZONETTE ALLA CANZONE D’AUTORE

Il termine “cantautore” fu coniato nel 1960, proprio da quattro cantanti-autori (Gianni Meccia,
Enrico Polito, Rosario Borelli ¢ Maria Monti), secondo una notizia del 17 Settembre del
medesimo anno, riportata dalla rivista “Il Musichiere”".

Per spiegare la frattura che si stava verificando tra 1’antica concezione di musica, e quella
moderna, dobbiamo risalire all’inizio del secolo, quando la figura del cantante, spesso anche
autore, era perd molto piu legata al teatro che al concerto, con esibizioni in café-chantants,
tabarin e teatri di varietd, dove al canto si mescolavano il piu delle volte performance di
balletto, recitazione, magia o clowneria.

Il fascismo poi interruppe questa verve artistico-creativa per promuovere il cosiddetto genere
“eroico”, inteso ad esaltare le presupposte virtu belliche degli italiani e a celebrare i trionfi
militari.

Dopo la fine della guerra e il crollo del regime, nonostante i notevoli passi da gigante
compiuti dalla radio (nata nel 1925 e ribattezzata in seguito RAI) come mezzo di
comunicazione di massa, il pubblico piu che verso la musica, si rivolse ai film, garantendo il
successo di quei registi neorealisti che stavano dando al cinema il suo massimo grado storico
di dignita. La lingua delle canzoni invece attraverso, in quei tempi, una forte battuta di arresto
senza riuscire a rinnovarsi, seguendo magari 1’esempio, appunto, del cinema che in questo
campo eccelleva in maniera esemplare.

Come ci fa notare Cortellazzo®> che riprende le tesi di Serianni, Coveri e De Mauro, fino alla
fine degli anni ’40 la lingua della canzone, oltre che tendente all’aulico, apparve piuttosto
stereotipata, specchio degli ulteriori cliché dei contenuti: le classiche costanti dell’amore,
romantiche descrizioni paesaggistiche e poco altro.

Fu a partire dal 1951, con l’istituzione del Festival di Sanremo, che, rapidamente, cambi0 la
corrente: inizialmente fu 1’avvento della canzonetta, che, attraverso le voci di Nilla Pizzi,
Claudio Villa, Teddy Reno ecc. ecc., parve avvicinarsi di pilu al parlato in modo da riuscire a

rivolgersi finalmente a tutti, anche se le immagini stereotipate vennero gelosamente

" Borgna (1985: 163)
2 Cortellazzo 2000
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conservate; la vera metamorfosi del genere, invece, la troviamo a partire dal 1958 con la
vittoria di Modugno al Festival sanremese, in gara con Nel blu dipinto di blu che segnd una
rivoluzione linguistica nel modo di intendere la musica. I versi erano estremamente semplici,
vicinissimi al parlato, e cosi innovativi in questa loro semplicita che alcuni critici tentarono
addirittura il paragone con nomi del calibro di Ungaretti, Quasimodo e Montale. E evidente
quanto il confronto fosse azzardato, ma comunque I’italiano delle canzoni si stava finalmente
adeguando all’italiano dell’uso medio, distaccandosi cosi dalla lingua che per trent’anni era
stata stillata dalla tradizione del melodramma.

Fino a questo momento, infatti, delle tre componenti genetiche della canzone, ovvero parola,
musica e interpretazione, la parola era sempre stata considerata secondaria rispetto alle altre
due, mentre, proprio a cavallo degli anni ’60, comincio a guadagnare rilevanza e attenzione,
segnando il nodo cruciale di differenziazione tra la canzonetta e la canzone d’autore.

Su quest’atmosfera di trasformazione generale si innesto la cosiddetta “Scuola di Genova”,
che, scuola, in realta, non fu mai. Si tratto solo di una convenzione per definire un gruppo di
artisti colti che si rifacevano, sopra ogni altra cosa, agli chansonniers francesi e alle acrobazie
del jazz, e che si riunivano sotto I’ala protettrice della casa discografica messa in piedi
dall’illuminato Ricordi con l’aiuto dei fratelli Reverberi; casa discografica che poteva
annoverare, tra i suoi collaboratori, un Giulio Rapetti, in arte Mogol, al culmine del successo,
date le tre vittorie del '61, 63 e ’65, conseguite al Festival di Sanremo. Di 1i a poco, pero,
Mogol abbandono la canzone tradizionale per cooperare esclusivamente con Battisti, insieme
al quale scrisse piut di 140 canzoni, fissando nella storia quel modo di fare musica, quasi
televisivo, impregnato di colloquialismi e impostazioni cinematografiche, che segno la
perfetta sintesi tra canzone di consumo e canzone cantautorale. I due inseguirono insieme lo
scopo di esprimere, in assoluta liberta, un credo che abbracciava tanto 1’anticonsumismo e
I’anticapitalismo, quanto la valorizzazione di quella che Mogol gia chiamo “linea verde”
prima che gli ecologisti cominciassero a far sentire le proprie voci.

Casa Ricordi tuttavia resto per molto tempo la concorrenza “intelligente” al giro della Galleria
del corso di Milano, patria del maggior numero di case discografiche, produttrici di interpreti
di canzonette. Tra i suoi esponenti possiamo citare Paoli, Tenco, Bindi, Ciampi, Lauzi ed
Endrigo, senza contare la succursale milanese composta dai debuttanti Mina, Gaber e

Jannacci, alla base delle cui rivoluzioni - linguistiche e non solo - stagnava anche la
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precedente esperienza dei “Cantacronache” torinesi che, nel 57, sotto I’egida di scrittori
come Calvino e Fortini e di musicisti quali Amodei, Margot e Liberovici, si proposero di
trasfondere la cronaca quotidiana nei testi delle canzoni alla ricerca di un impegno sociale e
politico, improntato, in questo caso, soprattutto sui messaggi del secondo dopoguerra’.

Si parlo adesso, per le prime volte, di “canzone d’autore”. Ma cos’¢, dunque, la “canzone
d’autore”?

Possiamo tentare di riassumere il concetto in un definitivo e brusco allontanamento da una
tradizione musicale incentrata sulla rima facile, sul motivetto orecchiabile e sulle tematiche
tradizionali, generalmente d’amore. La “canzone d’autore” cerco di avvicinarsi alla
letterarieta della poesia, dove per letterarieta intendiamo la definizione che ne diede nel 1921
Jakobson®, quando affermd che essa consiste in «cid che di una data opera fa un’opera
letteraria», in modo da distinguerla cosi da un qualunque testo legato alla comunicazione
ordinaria.

La differenza dalla poesia, pero, ¢ notevole e individuabile soprattutto nell’esecuzione e nella
progettazione del testo: una canzone infatti, per quanto “poetica” possa definirsi, non puo
essere disgiunta dalla musica e dalle sue leggi. Coveri ci illustra come Bandini, nel suo saggio
del 1976, Una lingua poetica di consumo, abbia spiegato che ¢ la melodia ad essere composta
per prima, precedendo ogni altro elemento di lingua poeticas. La parola deve dunque
accordarsi, non puo imporsi e, nell’interpretarla, il cantante, come saggiamente ci fa notare lo
stesso Coveri®, si avvicina pill ad una messa in scena teatrale che ad una vera e propria lettura
poetica. Citando il volume Come leggere la poesia del 1985 di Lorenzo Renzi, Coveri
istituisce un ulteriore paragone tra il concerto e la celebrazione della messa domenicale: il
concerto, infatti, assume valore sacrale, diventa un rito al quale non si partecipa per sentire,
ma per ri-sentire qualcosa di gia conosciuto. Possiamo, quindi, parlare di sacralita dell’arte’.
Negli anni *60 si persero la retorica ottocentesca e le rime tronche, mentre il linguaggio si fece
pil scarno e i testi spiccarono i loro voli su melodie scheletriche e ricercate. Ma cid che

caratterizzo davvero la Scuola di Genova fu una forte amarezza di fondo, spesso estesa

* Borgna (1985: 168-174)
* Chines Varlotti (2001: 7)
5 Coveri (2005: 179)
® Coveri (1996: 9-15)
" Coveri (2005: 182)
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finanche al modo stesso di vivere la vita: Tenco e il suo suicidio, Ciampi e I’alcoolismo, Paoli
e quel colpo di pistola traditore furono tutti esemplari di una “gioventu bruciata” che pareva
uscire da una qualche pellicola interpretata da James Dean o Steve Mc Queen. Questa ricerca
spasmodica di sensazioni forti, dentro e fuori il foglio scritto, fu I’espressione piu evidente di
un ambiente artistico in fermento, pervaso da un malcontento generazionale che si stava
formando sul sarcasmo delle canzoni impegnate di Brassens, sull’espressione rock di Bob
Dylan e sulle nostalgie di Breton, Eluard e Prevert.

Proprio da Prevert, per esempio, Gino Paoli riprese Gli innamorati son sempre soli, mentre
nella celeberrima Sapore di sale nascose i versi di Pavese «il tempo dei giorni che passano
pigri/ e lasciano in bocca il gusto del sale».

Lentamente, e soprattutto con Lauzi, subentrd poi I'impegno politico e I’interesse per le storie
della gente comune, segni della rivoluzione etica e linguistica della Scuola di Genova che
consistette nell’aver cercato parole vere e adeguate per raccontare la vita di tutti i giorni.

E’ in questo contesto che, a partire dall’esordio del 61 al caffe-teatro La Borsa di Arlecchino,
si inserl sulla scena Fabrizio De André che, con Conte, segno la linea di demarcazione tra i
cantautori genovesi degli anni "60 e la trepidazione musicale dei giorni nostri. La differenza
sostanziale che pero li divideva era rappresentata dalla diversa importanza che i due diedero
alla musica rispetto alla parola: le composizioni di Conte, come indico Fossati, erano costruite
per reggersi orchestralmente, anche se si fossero tolte loro le parole; mentre per De André, il
fulcro di ogni creazione era il messaggio, tanto che, a volte, durante i suoi concerti, il cantante
tendeva a stonare di proposito, per evitare di sentirsi elogiare continuamente per
I’interpretazione. L’unica cosa che gli premeva davvero era che il suo pubblico ascoltasse cio
che aveva da dire.

Gli anni pil recenti, invece, hanno visto un rinnovato distacco dalle finezze linguistiche e
strumentali, riprese da questi due grandi cantautori, Battiato, Guccini, Fossati, De Gregori e
pochi altri, in favore di una pil copiosa varieta di soluzioni. Si ¢ passati dal colloquiale, che a
volte addirittura sfocia nel gergale, alla rinascita del dialetto, a un rinnovato impegno politico,
al rock demenziale e cosi via, dando vita spesso a generi ibridi, numerosissimi: dal rock
giovanile al metal, al punk di nuova generazione, al rap, dal combat folk allo ska, al reggae,

alla canzone neodialettale ecc.
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Il “cantautore” tradizionalmente inteso ¢ una figura che sta man mano scomparendo per

lasciare spazio a nuovi espedienti e a nuove concezioni del fare musica.
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LA LINGUA DEI TESTI DELLE CANZONI DI FABRIZIO DE ANDRE

CAPITOLO I:
FABRIZIO DE ANDRE: LA VITA

“Mi chiamo Fabrizio De André, ho ventiquattro anni, vengo da una famiglia benestante: mio
padre ¢ amministratore delegato di una grande industria, un tipo molto severo, e, quando ha
saputo del mio “pallino” musicale, almeno per i primi tempi sono stati guai! Mia madre,
invece, mi ha sempre un po’ viziato e quindi, anche allora, ¢ stata dalla mia parte. Studio
legge all’universita e spero di laurearmi prestissimo; contemporaneamente, da bravo padre di
famiglia, lavoro: sono amministratore di tre istituti di istruzione privata, qui a Genova. Quanto
alle mie canzoni, ne scrivo da quando ero studente di liceo: sono sempre stato un inguaribile
romantico e insieme un gran polemico, ce ’ho sempre avuta con le ingiustizie della societa,
con I’ipocrisia; e, siccome avevo bisogno di sfogarmi, scrivevo delle storielle che poi mettevo
in musica e accompagnavo alla chitarra, togliendomi la gran soddisfazione di dire cido che

penso veramente.” (Genova, 1964)8

Fabrizio Cristiano De André nacque a Genova il 18 Febbraio 1940 da una famiglia abbiente,
ma si sposto presto e tra il *42 e il *45 visse presso la Cascina dell’Orto, a Revignano d’ Asti,
con la madre, il fratello Mauro e le due nonne, dopo che il padre, antifascista, fu costretto a
darsi alla macchia. Tornato a Genova all’eta di cinque anni, in poco tempo rivelo il carattere
ribelle della sua personalita, legando con il capo di una banda di delinquentelli del quartiere,
autobazzettatisi “i lupi di via Piave” di cui entro ben presto a far parte, e subito si insinuo in
lui la proverbiale dicotomia tra cido che in realta era, un borghese, e cid che avrebbe voluto
essere: uno zingaro. Gli anni della scuola furono, per De André, un vero e proprio martirio a
causa dell’estrema rigidita del padre, soprattutto riguardo ai controbilancianti ottimi risultati
del fratello, con cui egli, pero, personalmente non si sentiva affatto in competizione, sfidando
cosi ancor di piu I’ira paterna. Cio che lo interessava era la vita di strada e quel suo sentirsi

“una reincarnazione di Robin Hood” condiviso dalla sua congrega “avendo capito fin da

8 La citazione & contenuta in Harari (2001: 53), una raccolta di fotografie, brevi riassunti biografici e
dichiarazioni di De André
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bambini che, al mondo, c’¢ chi ha troppo e chi ha niente.” Scopri la chitarra all’eta di
quattordici anni durante una vacanza alle Langhe e nel frattempo crebbe formandosi su
Steinbeck, Cronin, Dostoevskij, Maupassant, Flaubert e Balzac. Poi finalmente conobbe le
voci che sembravano essere cosi simili a quella che, un giorno, divenne poi la sua: le poesie di
Abelardo Remo Borzini che celebravano la vita dei vicoli genovesi e le esistenze dei
discriminati — prostitute, omosessuali ¢ rom -, ma soprattutto il suo Eldorado - 1’opera
vastissima di George Brassens. Fu proprio suo padre a riportargli di ritorno da un viaggio in
Francia, due 78 giri di questo chansonnier dalla lingua tagliente e la provocazione facile, da
cui rimase affascinato al punto di dichiarare “Fu grazie a Brassens, maestro di pensiero e di
vita, che scoprii di essere un anarchico. Mi ha insegnato per esempio a lasciare correre i ladri
di mele, come diceva lui. Mi ha insegnato che in fin dei conti la ragionevolezza e la
convivenza sociale autentica si trovano di piu in quella parte umiliata ed emarginata della
nostra societa che non tra i potenti”.10

Comincio a leggere Bakunin, Stirner e Malatesta e a diciotto anni se ne andd di casa,
girovagando per i carruggi della Genova vecchia. Studente ormai della facolta di legge, nel
’60 scrisse la sua prima vera canzone, La ballata del Miche e I’anno seguente debuttd sul
palcoscenico del caffe-teatro La Borsa di Arlecchino, covo dell’intellighenzia della citta. Nel
’61 incise Nuvole barocche, il suo primi 45 giri, prodotto dalla Karim e, a soli ventidue anni,
sposo Enrica “Puny” Rignon, da cui, nel medesimo anno, ebbe il figlio Cristiano. Accanto alla
professione, adesso intrapresa, di direttore amministrativo dell’istituto Palazzi, continud a
scrivere canzoni, sostenuto e incitato dagli amici ed estimatori Luigi Tenco, Gino Paoli, Gian
Piero Riverberi e Paolo Villaggio, coautore della canzone Carlo Martello ritorna dalla
battaglia di Poitiers, per la quale De André venne citato in giudizio insieme alla Karim, con
I’accusa di “aver fra loro prodotto e posto in commercio dischi di contenuto osceno”'. Anche
se con toni polemici, si comincio, finalmente, a parlare di lui, ma il suo definitivo avvio nel
mondo della musica fu decretato dall’interpretazione del *68 fatta da Mina della sua La
canzone di Marinella.

L’anno precedente intanto si era suicidato Tenco al Festival di Sanremo: per ’amico De

André scrisse Preghiera in gennaio, dove, con la sua enorme sensibilita, affronto

° Harari (2001: 25)
10 Harari (2001: 39)
! Harari (2001: 37)

16



polemicamente il tema della solitudine che circonda i suicidi, emarginati anche post mortem

dalla chiesa, che ne bandisce i corpi in terra sconsacrata.

PREGHIERA IN GENNAIO

Lascia che sia fiorito
Signore, il suo sentiero
quando a te la sua anima
e al mondo la sua pelle
dovra riconsegnare
quando verra al tuo cielo
la dove in pieno giorno
risplendono le stelle.

01NN B W=

9 Quando attraversera
10 1'ultimo vecchio ponte
11 ai suicidi dira

12 baciandoli alla fronte
13 venite in Paradiso

14 1a dove vado anch'io

15 perché non c'¢ l'inferno
16 nel mondo del buon Dio.

17 Fate che giunga a Voi
18 con le sue ossa stanche
19 seguito da migliaia

20 di quelle facce bianche
21 fate che a voi ritorni

22 fra i morti per oltraggio
23 che al cielo ed alla terra
24  mostrarono il coraggio.

25 Signori benpensanti

26 spero non vi dispiaccia

27 sein cielo, in mezzo ai Santi
28 Dio, fra le sue braccia

29 soffochera il singhiozzo

30 di quelle labbra smorte

31 che all'odio e all'ignoranza
32 preferirono la morte.

33 Dio di misericordia
34 1l tuo bel Paradiso
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35 lo hai fatto soprattutto

36 per chi non ha sorriso

37 per quelli che han vissuto
38 con la coscienza pura

39 l'inferno esiste solo

40 per chi ne ha paura.

41 Meglio di lui nessuno

42 mai ti potra indicare

43 gli errori di noi tutti

44  che puoi e vuoi salvare.
45 Ascolta la sua voce

46 che ormai canta nel vento
47 Dio di misericordia

48 vedrai, sarai contento.

49 Dio di misericordia
50 vedrai, sarai contento.

(Volume 1, 1967, Bluebell Record BBLP39)

La canzone non fu esattamente scritta per il suicidio di Luigi Tenco, ma in memoria di cio che
gravitd intorno alla sua morte. I suicidi non potevano essere seppelliti in terra consacrata,
salvo il rilascio di una precisa dispensa da parte dei vescovi. In questo caso, dopo lunghe
controversie, la dispensa fu concessa, ma le parole di De André andarono al di 1a della fama
dell’amico per la quale la si ottenne: L’inferno esiste solo/ per chi ne ha paura e forse i
suicidi, disse coraggiosamente, meriterebbero il Paradiso piu degli altri, perché sono quelli
che in vita hanno sofferto di piu.

L’audacia e la sensibilita di De André, qui imperlate di compartecipazione per il dolore che
aveva portato I’amico al gesto estremo, si esplicitarono in un linguaggio studiato, attento e
toccante, parallelo alla ricercatezza di una musica che andava esaurendosi negli accordi di un
organo.

La canzone ¢ divisa in sei strofe di otto versi anisosillabici ciascuna, ma per la maggior parte
settenari, chiusi dalla ripetizione degli ultimi due finali, con uno schema di rime vario che ne
prevede la presenza costante tra il sesto e 1’ottavo verso e, tranne che nella prima strofa, anche

tra il secondo e il quarto, inclusa una rima derivativa tra i vv. 30-32 (smorte: morte).
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Di grande carica emotiva si tingono gli enjambement delle prime due strofe che si estendono
per ben tre versi, in entrambi i casi: ai vv. 3-4-5 (quando a te la sua anima/ e al mondo la sua
pelle/ dovra riconsegnare) nella prima e ai vv.11-12-13 (ai suicidi dira/ baciandoli alla
fronte/ venite in Paradiso) nella seconda, lasciandoci sospesi, quasi in attesa di un’epifania.
Nella prima e nell’ultima strofa, De André si rivolge direttamente a Dio, con due esortazioni
(Lascia che sia fiorito, Ascolta la sua voce), mentre nella terza e nella quarta si indirizza
prima alla popolazione dei cieli, con ulteriori esortativi orchestrati nel chiasmo dei vv. 17 e 21
(Fate che giunga a voi, fate che a voi ritorni) e poi a quella della terra, ironicamente
benpensante, che, aggrappata ai dogmi della chiesa, si € costruita I’idea di un Dio giustiziere
ma, secondo De André, il Paradiso, teatro dell’ossimoro la dove in pieno giorno/ risplendono
le stelle ed esaltato dalla frase marcata con dislocazione a sinistra in cui troviamo 1’uso
anaforico del pronome lo ai vv. 34-35 (il tuo bel Paradiso/ lo hai fatto soprattutto), & fatto per
chi non ha sorriso e per quelli che han vissuto/ con la coscienza pura.

Infine i tempi verbali spaziano dal futuro, in riferimento a cido che accade subito dopo la
morte, al presente, della vita nella strofa diretta ai benpensanti, al passato, che riguarda cio
che precedeva la nostra esistenza terrena, con I’eccezione del verbo posposto canta che indica

che il suicida, oltrepassata ormai la morte, si sta avvicinando al Paradiso.

Tra il ’67 e il ’75 uscirono in successione 1 dischi Volume 1, Tutti Morimmo a stento e
Volume 3, La buona novella, presto seguito da Non al denaro non all’amore né al cielo,
Storia di un impiegato e Canzoni in cui rese omaggio ai suoi mentori platonici e colleghi
George Brassens, Leonard Cohen e Bob Dylan, di cui tradusse Via della poverta e Avventura
a Durango.

Fernanda Pivano, amica pit di Dylan che di De André, riconobbe tra i due, legati da un
incredibile e biunivoco rispetto “a distanza”, molte somiglianze. Secondo la critica entrambi
denunciavano le ingiustizie sociali e le risposte che questo mondo sembra sempre voler
evitare di dare. Solo che mentre la denuncia di De André sfociava in speranze continuamente
tradite, quella di Bob Dylan faceva perno su una frustrazione di fondo, disperata. “La loro
realtd ¢ una realta fatta di cose semplici, di tutti i giorni” asseri la Pivano “di rispetto per
I’amore e per la morte, di orrore per I’ipocrisia e la violenza” che Dylan nel suo successo

internazionale Blowing in the wind esprimeva chiedendo: “«quante volte devono volare le
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palle dei cannoni/ prima che siano proibite per sempre», e poi: «Si, e quante volte pud un
uomo girare la testa/ e far finta di non vedere», e «Si, e quante morti ci vorranno prima che si
sappia/ che troppa gente ¢ morta». Domande terribili, seguite da una risposta almeno
altrettanto terribile: «La risposta soffia nel vento.»'> La guerra di Piero (1964) non ¢ meno
terribile, ma ancora una volta € intrisa dell’umanita che non ha mai lasciato Fabrizio.”"? Piero,
giovane combattente in una guerra che non ha scelto, tentenna alla vista di un soldato con il
suo «stesso identico umore, ma la divisa di un altro colore» perché sa che sparandogli alla
testa o al petto gli lascera solo il tempo per morire, ma a lui «restera il tempo di vedere/
vedere gli occhi di un uomo che muore». L’altro pero, girandosi, lo scorge e si spaventa «ed
imbracciata I’artiglieria/ non» gli «ricambia la cortesia». De André fa morire Piero cosi,
perché & evidente che la guerra non ha senso e che 1’'unica cosa che in guerra ci distingue ¢ il
colore di un’uniforme.

Nel 1975 invece usci ’album Volume 8, in cui figuravano alcuni testi scritti con la colta
collaborazione del cantautore Francesco De Gregori.

Nonostante il successo dei dischi fino ad allora pubblicati e una vertiginosa impennata di
notorieta, comunque, De André aveva testardamente insistito nel rifiutare le molteplici
proposte che avrebbero voluto vederlo esibirsi dal vivo: fu del ‘75, infatti, il suo primo tour,
articolato in circa novanta concerti, lungo 1’arco di un anno, con la partecipazione dei New
Trolls. Fu un successo enorme e un disco antologico intitolato Fabrizio De André, sbarco
addirittura in America.

Seguirono 1’album Rimini e la celeberrima collaborazione con la Premiata Forneria Marconi,
la tournée e il live.

Nel frattempo si separd da Puny e si innamoro della collega Dori Ghezzi, dalla quale ebbe la
figlia Luisa Vittoria, e con lei si trasferi nella tenuta dell’Agnata, in Sardegna, dove si
riavvicinoO felicemente alla natura e alla vita contadina che aveva amato fin da bambino. Ma la
notte del 27 Agosto 1978, De André e la sua compagna, vennero rapiti e tenuti sotto sequestro
per quattro mesi, finché il padre del cantautore non pago un riscatto di ben 600 milioni di lire.
I sequestratori, nel momento della liberazione, invocarono un perdono che non manco di

arrivare - “dopo tutto non gli veniva lasciato altro modo per mantenere le loro famiglie”,

21 a traduzione di Blowing in the wind ¢ di Fernanda Pivano
13 pivano Romana Serra (2002: 33-38)
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spiegd De André, che perd non perdonod perd mai i mandanti. Nell’ ‘85, con Dori, firmo
addirittura la grazia per Salvatore Vargiu, ex allevatore di bestiame, condannato, quello stesso
novembre, a 25 anni e 10 mesi di reclusione penitenziaria per il loro sequestro. Solo nel ‘98
De André, a riguardo di situazioni estreme, sembro riprendere argomenti simili, dichiarando
provocatoriamente che mafia, camorra e ‘ndrangheta spesso sono l'unica “possibilita di
lavoro” per gente destinata altrimenti a morire di fame - affermazione che scatend una
polemica mediatica di proporzioni devastanti.

Intanto, pero, a caldo, esorcizzo 1’esperienza del rapimento, tornando all’Agnata dopo una
breve nuova parentesi genovese e scrivendo il disco Hotel Supramonte, in collaborazione con
Massimo Bubola, dove sottolined certe analogie tra indiani d’America e popolo sardo,
entrambi assoggettati e fatalmente rovinati: gli indiani dal generale Custer, i sardi dai
cartaginesi prima e dai romani poi.

Dall’ ‘83, invece, con Mauro Pagani, De André si concentrod su nuovi orizzonti musicali e su
nuovi progetti, studiando e ricercando materiale per le registrazioni del disco Creuza de ma,
in genovese antico, che scald immediatamente le classifiche e che fu premiato a Sanremo, al
Club Tenco, per le categorie Miglior album dell’anno e Miglior canzone in dialetto.

Con lo stesso collaboratore, al quale si aggiunsero anche Bubola e Fossati, nel 1990 raggiunse
di nuovo il primo posto nelle classiche di vendita con I’album Le Nuvole, che venne giudicato
il suo disco piu politicizzato. E ripeté la scalata delle vette con Anime Salve, dove lavorarono
accanto a lui anche i figli Cristiano e Luvi.

Fabrizio De André mori a Milano 1’11 Gennaio 1999.
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CAPITOLO 1II:
FABRIZIO DE ANDRE: I TEMI

1) Dio, a modo suo

Fabrizio De André fu ed ¢ una delle voci pitt autorevoli che il panorama cantautorale del
Novecento abbia sottoposto alla nostra attenzione. Capace di rinnovarsi e reinventarsi,
mantenendosi perd sempre fedele a se stesso, seppe far tesoro della sua brillante cultura e
della sua lingua per produrre un’opera di altissimo acume e senso estetico.

I versi di De André furono, infatti, il risultato di uno studio minuzioso e caparbio, oltre che di
una notevole sensibilita umana. Ma cid che era e resta alla base della sua arte furono tutte
quelle cose che egli sempre senti la necessita di esprimere, da quando, bambino, dimessi i
vestitini eleganti da figlio di buona famiglia, se ne correva via a cercare risse e guai con i Lupi
di via Piave, a dimostrazione del fatto che non esiste una sola realta e che, volendolo,
chiunque potrebbe scegliersene una diversa da quella ereditata alla nascita. Fu amico delle
prostitute e dei figli delle prostitute, della gente povera della Genova vecchia, degli zingari:
con parole sue, di tutti quei “senzadio per i quali chissa che Dio non abbia un piccolo ghetto
ben protetto, nel suo paradiso, sempre pronto ad accoglierli.”14

Difese il valore della solidarieta e utilizzo lo strumento della ribellione; ironizzo, polemizzo,
derise il potere e le sue manifestazioni, credendo che forse qualcosa, in fondo, si potesse
cambiare sul serio. Si circondo sempre, con umilta, di colleghi con cui confrontarsi: Gian
Piero Reverberi, Paolo Villaggio, Giuseppe Bentivoglio, Mauro Pagani, Riccardo Mannerini,
Ivano Fossati, Roberto Dane, Francesco De Gregori, Massimo Bubola, Nicola Piovani, Mark
Harris, Omar Prudente, i New Trolls e la PFM furono, infatti, solo alcuni degli amici con cui
De André collaboro.

Pur avendo detestato la scuola e lo studio piu di ogni altra cosa, proprio dello studio fece una
colonna portante della sua vita, dedicandosi incondizionatamente alle canzoni colte straniere e
ai libri dei maudits, alle sfaccettature della lingua, dei dialetti e della chitarra, alle opere degli
anarchici sulle quali continuare a formare il proprio pensiero e alle mille letture da cui trarre

ispirazione per i dischi.

4 Harari (2001: 54)
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Fu cosi che si rivelo capace di portare all’attualita mondi lontanissimi (stravolgendoli
nell’apparenza ma conservandone 1’autenticita), quali, per esempio, le Nuvole di Aristofane,
titolo del penultimo album della sua carriera: per Aristofane, aristocratico ateniese del V sec.
a.C., le nuvole erano, infatti, i sofisti che predicavano nuove dottrine con l’intento di
allontanare i1 giovani dal governo d’élite, tradizionalista, che risiedeva al potere; per De
André, invece, le nuvole erano esattamente il contrario, ovvero quei personaggi politici
conservatori a lui contemporanei, che avrebbero voluto chiudere i battenti in faccia al
progresso e al cambiamento. In altre parole, abolendo per un istante la distanza temporale che
li separa di venticinque secoli, ideologicamente, potremmo considerare De André la nuvola di
Aristofane e viceversa.

Altra opera degna del massimo riconoscimento artistico fu il disco La buona novella, del
1970, interamente tratto dai vangeli apocrifi, in cui, con somma maestria, De André coniugo
un italiano brioso e moderno ad un argomento sacro, umanizzato.

“Compagni, amici, coetanei considerarono La buona novella anacronistico” dichiard una
volta De André ‘“Non avevano capito che quel disco voleva essere un’allegoria che si
precisava nel paragone tra le istanze migliori e piu sensate della rivolta del ‘68 e quelle, da un
punto di vista spirituale sicuramente pill elevate, ma da un punto di vista etico-sociale direi
molto simili, che 1969 anni prima, un signore aveva fatto contro gli abusi del potere, in nome
di un egualitarismo e di una fratellanza universali. Si chiamava Gesu di Nazareth e secondo
me ¢ stato ed ¢ rimasto il pit grande rivoluzionario di tutti i tempi.”15

L’album ¢ diviso in due parti: nella prima si delinea la figura di Maria, colta nella sua
immensa tragedia personale, a partire da quando, all’eta di tre anni, viene portata al tempio
per votare la sua vita al Signore; bella come «un angelo del paradiso», dopo che del suo corpo
«si fa lotteria», viene poi data in sposa ad un uomo troppo vecchio che lei non ama e, per
finire, partorisce un figlio che vedra morire in croce. Il suo ¢ il dramma di un’esistenza
consacrata interamente al sacrificio.

Nella seconda parte, soprattutto da quando mettiamo piede sulla Via della croce, si fanno pit
presenti la figura di Gesu Cristo e poi, sul Calvario, anche quelle dei ladroni giustiziati con
lui. E’ 1a voce di uno dei due, dunque, quella che parla ne /I testamento di Tito, una delle piu

conosciute e piu incredibili canzoni di De André, nella quale vengono ribaltati, uno per uno, i

'S Harari (2001: 80)
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dieci comandamenti, ad illustrare che non esiste una religione universalmente giusta, né
regole, né definizioni corrette di peccato. E I’amore infatti I’'unico vero valore da perseguire,
anche senza dio, sull’esempio di Gesli come essere umano, come filosofo dell’amore nei
confronti di ogni singolo individuo, al di sopra dell’autorita e della giustizia terrena in cui non

si puo credere, in quanto profondamente fallace.

IL TESTAMENTO DI TITO

Non avrai altro Dio, all'infuori di me,
spesso mi ha fatto pensare:

genti diverse, venute dall'est

dicevan che in fondo era uguale.
Credevano a un altro diverso da te,

e non mi hanno fatto del male.
Credevano a un altro diverso da te

e non mi hanno fatto del male.

0NN B W~

9 Non nominare il nome di Dio,

10 non nominarlo invano.

11 Con un coltello piantato nel fianco

12 gridai la mia pena e il suo nome:

13 ma forse era stanco, forse troppo occupato
14 e non ascolto il mio dolore.

15 Ma forse era stanco, forse troppo lontano
16 davvero, lo nominai invano.

17 Onora il padre. Onora la madre

18 e onora anche il loro bastone,

19 bacia la mano che ruppe il tuo naso
20 perché le chiedevi un boccone:

21 quando a mio padre si fermo il cuore
22 non ho provato dolore.

23 Quando a mio padre si fermo il cuore
24 non ho provato dolore.

25 Ricorda di santificare le feste.

26 Facile per noi ladroni

27 entrare nei templi che rigurgitan salmi
28 di schiavi e dei loro padroni

29 senza finire legati agli altari

30 sgozzati come animali.
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31
32

33
34
35
36
37
38
39
40

41
42
43
44
45
46
47

48
49
50
51
52
53
54
55

56
57
58
59
60
61
62
63

64
65
66
67
68
69
70
71

Senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.

Il quinto dice "non devi rubare"

e forse io I'ho rispettato

vuotando in silenzio, le tasche gia gonfie
di quelli che avevan rubato.

Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio.

Ma io, senza legge, rubai in nome mio,
quegli altri, nel nome di Dio.

Non commettere atti che non siano puri
cioe non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta che I'ami, cosi sarai uomo di fede:

poi la voglia svanisce ed il figlio rimane
e tanti ne uccide la fame.
Io, forse, ho confuso il piacere e I'amore,
ma non ho creato dolore.

Il settimo dice "non ammazzare"

se del cielo vuoi essere degno.
guardatela oggi, questa legge di Dio,
tre volte inchiodata nel legno.
guardate la fine di quel nazareno,

e un ladro non muore di meno.
Guardate la fine di quel nazareno,

e un ladro non muore di meno.

Non dire falsa testimonianza

e aiutali a uccidere un uomo.

Lo sanno a memoria il diritto divino

e scordano sempre il perdono.

Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.

Ho spergiurato su Dio e sul mio onore
e no, non ne provo dolore.

Non desiderare la roba degli altri,
non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
che hanno una donna e qualcosa:
nei letti degli altri, gia caldi d'amore
non ho provato dolore.

L'invidia di ieri non & gia finita:
stasera vi invidio la vita.
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72 Ma adesso che viene la sera ed il buio
73 mi toglie il dolore dagli occhi

74 e scivola il sole al di la delle dune

75 a violentare altre notti:

76 io nel vedere quest'uomo che muore,
77 madre, io provo dolore.

78 Nella pieta che non cede al rancore,
79 madre, ho imparato 1'amore.

(La buona novella, 1970, Produttori Associati PA/LPS 40)

La canzone ¢ divisa in dieci strofe di otto versi ciascuna, dei quali gli ultimi due non sono che
una ripetizione dei due precedenti, tranne che nella sesta e nella nona strofa, dove il discorso
continua senza replicarsi. Nella seconda e nella decima, bisogna comunque precisare, che la
riproduzione non ¢ letterale, bensi lievemente modificata, con il mantenimento, pero, delle
anafore ma forse era stanco/ forse troppo (v. 15) e madre (v. 79).

Lo schema di rime ¢ vario e a queste si aggiungono le numerosissime assonanze: nome:
dolore (vv. 12-14), occupato: lontano (vv. 13-15), altari: animali (vv. 29-30, ripetuti ai vv.
31-32), seme: fede (vv. 42-43), rimane: fame (vv. 44-45), uomo: perdono (vv. 57-59).
All’inizio di ogni stanza troviamo I’enunciazione di un comandamento, ad eccezione
dell’ultima, in cui “ama il fratello tuo come te stesso”” non viene citato, ma si vede assimilato
dalla voce narrante e gia rispettato, perché ritenuto, appunto, ’'unico veramente sensato,
capace di fare la differenza nella vita degli uomini.

La sintassi ¢ semplice, paratattica, con costruzioni e inversioni tipiche del parlato, come
quella ai vv- 11-12 (Con un coltello piantato nel fianco/ gridai la mia pena e il suo nome), ai
vv- 21-22 (quando a mio padre si fermo il cuore/ non ho provato dolore) o ai vv. 68-69 (nei
letti degli altri, gia caldi d'amore/ non ho provato dolore).

In questo testo, De André fa largo uso delle anafore, tra le quali, a parte quelle gia citate in
chiusura di strofa, ne troviamo anche altre in apertura della seconda (non nominare/ non
nominarlo, vv.9-10 con il riferimento anaforico del pronome), della quarta (onora, vv. 17-18)
e della nona (non desiderare/non desiderarne, vv. 64-65, v.s.).

A proposito di anafore possiamo segnalare la progressione tematica della parola padre, nella

terza strofa, che compare prima al v. 17 come complemento oggetto (onora il padre) e poi
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ritorna nel v. 21 (identico al v.23) come complemento di termine (quando a mio padre si
fermo il cuore) e del verbo rubare che apre la quinta strofa come infinito al v. 33 (il quinto
dice: “Non devi rubare”) e che si ripresenta come trapassato prossimo al v. 36 (di quelli che
avevano rubato) e come passato remoto al v. 37 (identico al v. 39, ma io senza legge rubai in
nome mio).

Negli ultimi quattro versi conclusivi della canzone possiamo evidenziare un’allitterazione di
r, spesso legata a vocali scure io nel vedere quest’uomo che muore/ madre, io provo dolore./
Nella pieta che non cede al rancore/ madre, ho imparato I’amore e la ripetizione del termine
dolore che con ben nove presenze al suo attivo, ¢ decisamente la parola piu ricorrente
dell’intero brano. Anche nelle strofe in cui il lessema non compare, il concetto di dolore e,
comunque, esplicitamente espresso: Credevano a un altro diverso da te/ e non mi hanno fatto
del male, nella prima; senza finire legati agli altari/ sgozzati come animali, con tanto di
aberrante similitudine, nella quarta; e anche in tutta la settima il senso del dolore & chiaro,
trattandosi della strofa dedicata al comandamento “non ammazzare”. Solo la quinta fa
eccezione.

A differenza delle altre canzoni, in questa ¢ da notare lo scarso impiego di aggettivi
qualificativi, quando invece, generalmente, De André ne fa il suo punto di forza, caricandoli
di simbolismi, significazioni e carattere.

Interessante ¢ la disposizione dei tempi verbali e dei deittici temporali (spesso, quando, gia,
0ggi, stasera), 1 quali, nel ricordo dei peccati commessi, rimandano tutti pill 0 meno al passato
o ad un infinito universalizzante. Questo accade in ogni strofa tranne che nella decima, dove,
improvvisamente, abbiamo un capovolgimento al presente: Tito adesso, sulla croce, in punto
di morte, invidiando la vita a coloro che gli sopravvivranno, ha appena imparato I’amore.

L’ immenso rispetto di De André per gli insegnamenti di Gesu Cristo, in questo testo si
manifesta in tutta la sua intelligenza: non accetta, né potrebbe mai farlo, gli articoli di fede
generalizzanti e generalizzati. La sua fede ¢ senza mura e senza sovrastrutture, imperniata
sull’unico valore dell’amore estremo da rivolgere a tutti - senza distinzioni di causa, di classe,
di religione o appartenenza - e sulla comprensione e il perdono che, spesso, al di 1a dall’essere
sulla bocca dei “giusti”’, non trovano corrispondenza pratica nel momento del bisogno e

divengono valori abortiti.
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“Io mi ritengo religioso” dichiar0 “e la mia religiosita consiste nel sentirmi parte di un tutto,
anello di una catena che comprende tutto il creato, e quindi nel rispettare tutti gli elementi,
piante e minerali compresi, perché secondo me 1’equilibrio & dato proprio dal benessere
diffuso in tutto cio che ci circonda. La mia religiosita non arriva a cercare di individuare il
principio, che tu voglia chiamarlo creatore, regolatore o caos non fa differenza. Pero, penso
che tutto quello che abbiamo intorno abbia una sua logica, e questo ¢ un pensiero al quale mi
rivolgo quando sono in difficolta, magari anche dandogli i nomi che ho imparato da bambino,

L. . . . 516
forse perché mi manca la fantasia di cercarne altri.”

2) Invettiva contro il potere

Oltre il mondo greco e quello biblico, De André rivolse il suo interesse anche alla letteratura,
spaziando sulle linee temporali e su quelle tematiche, da vero eclettico: riprese una lauda di
Jacopone da Todi, il Pianto della Madonna, inserita nel disco La buona novella e musico il
sonetto di Cecco Angiolieri, S’i fosse foco, attratto dal gusto del vituperium che lo metteva in
relazione con il poeta trecentesco.

Il sonetto ¢ costruito sullo schema di origine trobadorica del plazer: un’enumerazione di cose
gradite al poeta, in ordine di importanza, contrapposta all’enueg che invece riguarda una lista
di cose a lui sgradite”.

L’elenco delle cose gradite, in questo caso, ¢ una serie di satiriche immedesimazioni in
elementi o personaggi potenti, in grado di scagliarsi contro il mondo e le genti per
distruggerle. Estremizzata come secondo i canoni della poesia comico-burlesca di cui, forse,
Cecco, tra i suoi contemporanei, fu il piu celebre esponente, quest’invettiva trecentesca contro
i detentori del potere affascind molto De André che, da sempre, aveva dimostrato la piu
grande sfiducia nella pratica dell'amministrazione statale e nella scienza del governo -
concentrate sulla promozione del capitalismo a scapito dei piu sfortunati. De André asseri
persino che, a far politica, ci sarebbero dovuti andare gli economisti, gli specialisti, piuttosto

che i politici.

' Harari (2001: 80)
'7 Segre Ossola (2004: 484)
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Per colpire un sistema ci sono diversi modi di agire: De André, il piu delle volte, scelse la
satira, lo sberleffo che non si rivelava comunque meno crudele dell’attacco diretto. Il rischio
sarebbe stato, altrimenti, quello di trasformarsi in un cantante di partito che avrebbe usato la
musica per fare politica, mentre egli, proselito di Brassens, era, sopra ogni cosa, un musicista:
un musicista che della politica fece un argomento musicale e, potremmo aggiungere, poetico.
E’ chiaro che una posizione politica I’avesse e che, probabilmente, non fosse poi chissa
quanto lontana da quella del suo pubblico, ma non rendendo la musica uno strumento di lotta,
si garanti anche il plauso di persone piu discoste da un pensiero tanto energico quanto quello
anarchico. Palesemente affine alla sua mentalita dunque, il sonetto di Cecco presentava
un’altra caratteristica favorevole al suo disegno di riattualizzarlo: al di 1a della lingua, non
aveva coordinate spazio-temporali che potessero intralciare la ricezione del significato da

parte del pubblico di oggi. S’i fosse foco comparve nel disco Volume 3, del 1968.

S’I FOSSE FOCO

1 S'1' fosse foco, arderei 'l mondo;

2 s'i' fosse vento, lo tempesterei;

3 s'i' fosse acqua, i' I'annegherei;

4 s'i' fosse Dio, mandereil'en profondo;

s'l' fosse papa, sare' allor giocondo,
tutt'i cristiani imbrigherei;

s'1' fosse 'mperator, sa' che farei?
A tutti mozzerei lo capo a tondo.

[o BN e WV |

9 S'i' fosse morte, andarei da mi padre;
10 s'i' fosse vita, fuggirei da lui;
11 similemente faria da mi' madre.

12 S'i' fosse Cecco, come sono e fui,
13 torrei le donne giovani e leggiadre:
14 e vecchie e laide lasserei altrui.

15 S't' fosse foco, arderei 'l mondo;
16 s'i' fosse vento, lo tempesterei;

17 s'i' fosse acqua, i' I'annegherei;
18 s'i' fosse Dio, mandereil'en profondo.

(Volume 3, 1968, Bluebell Record BBLPS33)
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La prima cosa da mettere in evidenza ¢ 1’unica differenza strutturale tra il sonetto di Cecco
Angiolieri e I’edizione di De André, individuabile nella chiusa della versione del cantante
genovese, che ripropone la prima quartina, tale e quale, alla fine, sciogliendo cosi la
compagine del sonetto. Nel musicarlo, De André mantiene il distacco tra fronte e sirma,
traducendolo in un cambio di motivo sonoro, circolare, che torna a se stesso, appunto, nel
momento della ripresa della quartina finale aggiunta. Le rime sono incrociate nelle quartine e
incatenate nelle terzine e, insieme alla sostanziosa punteggiatura, danno il ritmo al
componimento. Al di la delle rime, abbiamo, infatti, dodici versi chiusi da segni di
interpunzione forte (punto e virgola, punto, due punti, punto interrogativo) e soloi vv. Se 12,
chiusi da virgola, simmetricamente al primo verso della seconda quartina e della seconda
terzina. Inoltre, troviamo virgole di cesura anche in corrispondenza di tutti i versi aperti
dall’anafora s’i’ fosse, ovvero ben nove su quattordici.

Chiaramente, dunque, il ritmo risulta essere molto incalzante, dall’inizio alla fine, anche se
nell’ultima terzina bisogna notare una sorta di decelerazione finale, provocata soprattutto
dalla riduzione ad un’unica presenza dell’anafora, 1a dove, partendo da quattro ripetizioni su
quattro versi nella prima quartina, eravamo gia scesi a due su quattro e due su tre, nelle
successive due strofe. Ma non solo per questa ragione ci pare che il ritmo rallenti: oltre
I’abbassamento quantitativo delle anafore, ¢ evidente anche un abbassamento di tono che, dai
precedenti condizionali tonanti, si addolcisce nella battuta complice e scherzosa sulle donne,
esaltata dal chiasmo rintracciabile nella metaforica equazione:

Cecco : le donne belle e giovani = le donne vecchie e brutte : altrui.

I modi verbali sono tutti congiuntivi e condizionali, secondo la costruzione della frase
ipotetica, tranne un rapido passaggio all’indicativo, al v. 12, che ci catapulta di colpo alla
realta e che ci porta a sorridere delle supposizioni soprastanti, in modo ormai disincantato.

Tra i condizionali, solo uno merita un istante di riguardo, al v. 4, soggetto ad enclisi
pronominale, apocopata (manderil’) che prontamente salta all’occhio, data la perdita quasi
totale del fenomeno nell’italiano contemporaneo, salvo in casi di rara eccezionalita.

De André, nel riprendere il sonetto, scelse la versione dell’edizione delle Rime di Cecco
Angiolieri, che si rifaceva all’edizione critica del Marti, scartando quella proposta e poi fissata

dal Contini successivamente, e sicuramente pill conosciuta:
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S'i fosse fuoco, arderei 'l mondo;

s'i fosse vento, lo tempestarei;

s'i fosse acqua, i' I'annegherei;

s'i fosse Dio, mandereil' en profondo;
s'i fosse papa, allor serei giocondo,
ché tutti cristiani imbrigarei;

s'i fosse 'mperator, ben lo farei;

a tutti tagliarei lo capo a tondo.

S'i fosse morte, andarei a mi' padre;
s'i fosse vita, non starei con lui;
similemente faria da mi' madre.

Si fosse Cecco com'i' sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:
le zoppe e vecchie lasserei altrui.

Le dissomiglianze tra le due versioni sono per lo piu lievi e, analizzandole, cercheremo di
capire perché De André preferi quella del Marti a quella del Contini.

Abbiamo, da una parte, divergenze quasi insignificanti al fine del messaggio: dalle differenti
lezioni dei condizionali ai vv. 2 e 6 (tempesterei/tempestarei e imbrigherei/imbrigarei);
all’inversione sare’ allor/ allor sarei, al v. 7; alla costruzione del moto a luogo realizzato
alternativamente con la preposizione da o a, al v. 9; alla presenza in Contini del ché al v. 6 e
dell’ i’ al v.12, assenti entrambi nell’edizione del Marti. Mentre, dall’altra parte, gia piu
significative sono le diverse lezioni dei condizionali mozzerei e fuggirei (ai vv. 8 e 10), invece
che taglierei e non starei, indubbiamente meno drastici e decisi, proposti da Contini, quando
De André cercava proprio drasticita e decisione; del vecchie e laide, invece di zoppe e vecchie
che rappresenterebbe meglio 1’esatto opposto di giovani e leggiadre, in entrambe le versioni,
mantenuto uguale; e dell’ultima e piu notevole difformita: quella che riguarda il v. 7, dove
vediamo preferire 1’interrogativa sa’ che farei? all’affermativa ben lo farei, tendente a
richiamare di pil I’attenzione del lettore (nel caso di De André quella dell’ascoltatore) e

soprattutto pit funzionale ad una sorta di compartecipazione del pubblico all’invettiva.

3) Lingue e dialetti

Abbiamo visto, dunque, come De André prendesse, sovente, spunto dalle sue letture: dai

classici, per quanto riguarda le Nuvole di Aristofane, i romanzi latini di Petronio e Apuleio; ai
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testi sacri, in occasione della scrittura de La buona novella, e due-trecenteschi, in merito a
Jacopone da Todi e Cecco Angiolieri. Ma non ¢ tutto: grande influenza ebbero su di lui anche
opere decisamente pili moderne, quali La ballata degli impiccati di Villon, che ritocco come
suo solito lasciandone invariato il titolo, e componimenti di Baudelaire, Pavese, Pasolini; da
Saba, infine, riprese La citta vecchia. Certo, pero, non possiamo non soffermarci un attimo
sull” Antologia di Spoon River, da cui trasse Non al denaro non all’amore né al cielo, disco
del 1971. La raccolta di Edgard Lee Masters, lanciata e tradotta in Italia da Fernanda Pivano,
fu, per De André, un incontro a piu riprese. La scopri da ragazzo e, una volta cresciuto, la
riaffronto per vedere quanto ancora potesse essere attuale.

De André noto che quelle voci, strappate ad un cimitero di campagna, erano suggestive come
un tempo e ne analizzd, con successo, il motivo: erano sincere al di 1a dell’'umana sincerita,
molto probabilmente perché, una volta morti, gli utomini non hanno piut nulla da temere né da
nascondere. Si puo essere onesti come, in vita, non lo si ¢ stati, nel bene e nel male, al punto
che I’ Antologia, proprio per questo spasmo di schiettezza, tende a rappresentare la vera faccia
di tutti 1 vizi e di tutte le virti dell’'uomo: dall’emarginazione sofferta dal matto che cerco di
imparare 1’enciclopedia a memoria, escluso dall’ipocrisia della gente, alla sete di vendetta del
nano che diventd giudice per incutere timore e smettere di attirare invece il riso e la curiosita;
dalle ingiustizie e le violenze subite dal blasfemo punito da chi sosteneva la liberta di parola e
la difesa di Dio, alla dolcezza del malato di cuore che, dopo aver misurato e controllato ogni
dettaglio della sua vita, muore per I’emozione di un bacio; dalla disillusione del medico che
capi di dover chiedere un compenso ai morti di fame che voleva inizialmente solo curare, per
non doversi ammalare del “ loro stesso identico male” ed etichettato, per questo, truffatore e
rinchiuso in prigione, alla solitudine del chimico che mori conoscitore della scienza e ignaro
dell’amore; dalla fantasia dell’ottico che cerco di offrire mondi nuovi da vedere ad occhi
speciali, alla nostalgia del suonatore Jones, per la vita e per la sua musica che lo rese diverso.
La stessa Fernanda Pivano si accorse che Fabrizio De André, in questa sua piccola antologia
dell’Antologia, aveva migliorato notevolmente i versi di Masters, costruendo rime
commoventi e elargendo poeticita.

E proprio da queste rime possiamo notare quanto De André avesse il completo dominio della

lingua, in un’epoca in cui, lo ricordiamo, le canzonette non facevano che sbandierare la rima
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“cuore/amore”. Proprio non possiamo non riconoscere a De André il pregio di saper scrivere,
tendendo il vocabolario italiano per il proprio capriccio, come se fosse un elastico remissivo.

E tanto di piu capiamo la sua verve linguistica, quando lo osserviamo avvicinarsi a opere di
traduzione di successi internazionali, a partire dal francese di George Brassens, suo nume
tutelare, cui rese omaggio in pitt occasioni, ma del quale analizziamo forse la piu strabiliante,

oltre che divertente, canzone, Le Gorille, tratta dall’album La mauvaise réputation del 1953:

LE GORILLE

C'est a travers de larges grilles,
Que les femelles du canton,
Contemplaient un puissant gorille,
Sans souci du qu'en-dira-t-on.

Avec impudeur, ces commeres
Lorgnaient méme un endroit précis
Que, rigoureusement ma mere

M'a défendu de nommer ici...

Gare au gorille !...

Tout a coup la prison bien close

Ou vivait le bel animal

S'ouvre, on n'sait pourquoi.

Je suppose qu'on avait du la fermer mal.

Le singe, en sortant de sa cage

Dit "C'est aujourd'hui que j'le perds !"
Il parlait de son pucelage,

Vous aviez deviné, j'espere !

Gare au gorille !...

L'patron de la ménagerie
Criait, éperdu : "Nom de nom !
C'est assommant car le gorille
N'a jamais connu de guenon !"

Deés que la féminine engeance

Sut que le singe était puceau,
Au lieu de profiter de la chance,

33



Elle fit feu des deux fuseaux !
Gare au gorille !...

Celles 1a méme qui, naguere,
Le couvaient d'un ceil décidé,

Fuirent, prouvant qu'elles n'avaient guére

De la suite dans les idées ;

D'autant plus vaine était leur crainte,
Que le gorille est un luron
Supérieur a 'homme dans 1'étreinte,
Bien des femmes vous le diront !

Gare au gorille !...

Tout le monde se précipite
Hors d'atteinte du singe en rut,
Sauf une vielle décrépite

Et un jeune juge en bois brut;

Voyant que toutes se dérobent,
Le quadrumane accéléra

Son dandinement vers les robes
De la vieille et du magistrat !

Gare au gorille !...

"Bah ! soupirait la centenaire,
Qu'on puisse encore me désirer,
Ce serait extraordinaire,

Et, pour tout dire, inespéré !" ;

Le juge pensait, impassible,

"Qu'on me prenne pour une guenon,
C'est completement impossible..."
La suite lui prouva que non !

Gare au gorille !...

Supposez que 1'un de vous puisse étre,
Comme le singe, obligé de

Violer un juge ou une ancétre,

Lequel choisirait-il des deux ?
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Qu'une alternative pareille,

Un de ces quatres jours, m'échoie,
C'est, j'en suis convaincu, la vieille
Qui sera I'objet de mon choix !

Gare au gorille !...

Mais, par malheur, si le gorille
Aux jeux de I'amour vaut son prix,
On sait qu'en revanche il ne brille
Ni par le gofit, ni par 'esprit.

Lors, au lieu d'opter pour la vieille,
Comme |'aurait fait n'importe qui,
Il saisit le juge a 'oreille

Et 'entraina dans un maquis !

Gare au gorille !...

La suite serait délectable,
Malheureusement, je ne peux
Pas la dire, et c'est regrettable,
Ca nous aurait fait rire un peu ;

Car le juge, au moment supréme,
Criait : "Maman !", pleurait beaucoup,
Comme I'homme auquel, le jour méme,
Il avait fait trancher le cou.

Gare au gorille !...

IL GORILLA

1 Sulla piazza d'una citta

2 la gente guardava con ammirazione
3 un gorilla portato 1a

4 dagli zingari di un baraccone

con poco senso del pudore

le comari di quel rione
contemplavano I’animale
non dico dove non dico come
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attenti al gorilla !

d'improvviso la grossa gabbia
dove viveva l'animale

s'apri di schianto non so perché
forse I'avevano chiusa male

la bestia uscendo fuori di la
disse: "quest'oggi me la levo"
parlava della verginita

di cui ancora viveva schiavo

attenti al gorilla !

il padrone si mise a urlare
" il mio gorilla , fate attenzione”
non ha veduto mai una scimmia
potrebbe fare confusione”

tutti i presenti a questo punto
fuggirono in ogni direzione
anche le donne dimostrando
la differenza fra idea e azione

attenti al gorilla !

tutta la gente corre di fretta

di qui e di 14 con grande foga

si attardano solo una vecchietta
e un giovane giudice con la toga

visto che gli altri avevan squagliato

il quadrumane accelero
e sulla vecchia e sul magistrato
con quattro salti si portd

attenti al gorilla !

bah , sospird pensando la vecchia
ch'io fossi ancora desiderata
sarebbe cosa alquanto strana

e piu che altro non sperata

che mi si prenda per una scimmia
pensava il giudice col fiato corto
non ¢ possibile, questo ¢ sicuro
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il seguito prova che aveva torto
attenti al gorilla !

se qualcuno di voi dovesse
costretto con le spalle al muro ,
violare un giudice od una vecchia
della sua scelta sarei sicuro

ma si da il caso che il gorilla
considerato un grandioso fusto
da chi I'ha provato pero non brilla
né per lo spirito né per il gusto

attenti al gorilla !

infatti lui, sdegnando la vecchia
si dirige sul magistrato

lo acchiappa forte per un'orecchia
e lo trascina in mezzo ad un prato

quello che avvenne fra I'erba alta
non posso dirlo per intero

ma lo spettacolo fu avvincente

e lo "suspence" ci fu davvero
attenti al gorilla !

diro soltanto che sul piu bello
dello spiacevole e cupo dramma
piangeva il giudice come un vitello
negli intervalli gridava mamma

gridava mamma come quel tale

cui il giorno prima come ad un pollo
con una sentenza un po' originale
aveva fatto tagliare il collo.

attenti al gorilla !

(Volume 3, 1968, Bluebell Record BBLPS33)

1l Gorilla piu che una traduzione ¢ una traduzione-rifacimento, metafora censurata contro la

pena di morte, vestita da ballata ironico-grottesca e volta a rappresentare i sordidi intrighi che

scuotono e violentano la societa. Orchestrata intorno a soli tre accordi, punta la sua riuscita
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esclusivamente sul messaggio testuale che, in quanto “favoleggiante”, si percepisce subito
fuori dal tempo ed & percio sempre attualizzabile.

Forse, proprio per questo, oltre che da De André in italiano, Il Gorilla & stata tradotta in
spagnolo, ceco, tedesco, giapponese, greco, siciliano e inglese, presentando, chiaramente, in
ogni singolo caso, il problema traduttologico della fedelta.

Nel caso della resa in italiano, dobbiamo partire da due diverse considerazioni: la prima,
prettamente linguistica, che intende premettere la difficolta apportata dalla diversa
accentuazione delle parole nella lingua italiana e in quella francese, rispettivamente in
prevalenza piane e tronche, da mettere, tra ’altro, in relazione ad un determinato tema
musicale; la seconda osservazione, invece, tratta direttamente dell’intenzione del Fabrizio De
André traduttore. Le sue, infatti, non furono mai traduzioni letterali (tanto che in questo caso
solo la quinta e la sesta strofa lo sono) bensi si tratto sempre di rielaborazioni personalizzate
di testi che, comunque, egli cerco in ogni modo di rispettare il pill possibile.

La struttura metrica, ovviamente a causa della ripresa dell’identico motivo sonoro, viene
mantenuta uguale a se stessa, con una serie di ottave irregolari divise tra loro da un verso
sciolto che ha la funzione di mini-ritornello, attenti al gorilla, nel quale gia possiamo notare
la perdita dell’allitterazione di g e di r che caratterizzava lo stesso, nella sua forma originaria
in francese: gare au gorille.

De André pero, partendo dalle nove ottave di Brassens, arrivo ad una soluzione finale di otto
ottave. Per D’esattezza, taglio completamente la quarta dell’edizione francese e, inoltre,
modifico anche la costruzione delle ultime tre. Infatti, elimino la seconda meta della settima
strofa per poter allungare 1’ultima della nona, creando di suo pugno altri quattro versi che
dessero maggior risalto al tema della ridicolaggine del giudice messo a confronto con la
serieta della pena di morte da lui inflitta ad un imputato e sottolineata dalle similitudini
animalesche come un vitello e come ad un pollo e dall’anadiplosi gridava mamma.

All’interno delle strofe troviamo uno schema di rime vario che asseconda le possibilita della
traduzione e che sembra tentare di ricalcare I’originale, fin dove si puo.

Anche dal punto di vista morfologico ci imbattiamo in differenze significative: 1’'uso dei
pronomi, per esempio, tra una versione e I’altra cambia, soggetto alle diverse concezioni che
legano gli autori al testo: Brassens si mette molto pilt in gioco rispetto a De André,

mostrandosi, per esempio, impossibilitato a dire sconcerie a causa di un divieto materno,
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mentre De André non le dice e basta; Brassens si fa sentire presente nelle supposizioni sul
motivo per cui si ¢ aperta la gabbia, De André invece rende quelle supposizioni totalmente
impersonali; Brassens sembra cercare una maggiore interazione, se cosi possiamo dire, con il
suo pubblico, chiamandolo in causa direttamente sulla scelta tra la vecchia e il giudice, ed
esprime addirittura quella che sarebbe la sua, li dove De André presume, da sé, il risultato di
tale scelta senza far intervenire in nessun modo gli ascoltatori. Brassens, nel complesso,
sembra pil presente nella storia che racconta, scendendo dal palco in mezzo al pubblico e,
allo stesso tempo, nel mezzo della favola-allegoria, per osservare, partecipare e riferire,
mentre De André riferisce soltanto, svelandosi unicamente in quanto narratore, li dove &
proprio strettamente necessario.

La sintassi ¢ molto vicina al parlato, come desumiamo in primis dal segnale discorsivo bah al
v. 38, poi dai regionalismi avevan squagliato (v.33), per dire che erano scappati a gambe
levate, e orecchia (v. 58) invece di orecchio e, infine, dall’abbondanza di unita lessicali
superiori (d’improvviso, di schianto, a questo punto, di qui e di la, piu che altro, si da il
caso); una sintassi, nonostante qualche riuscito accorgimento ipotattico, per lo piu paratattica
tanto da prevedere, nella versione italiana, inversioni come quella ai vv. 20-23 (il padrone si
mise a urlare/ " il mio gorilla, fate attenzione/ non ha veduto mai una scimmia/ potrebbe fare
confusione” ) e 42-44 (che mi si prenda per una scimmia/ pensava il giudice col fiato corto/
non é possibile, questo é sicuro), o quella ai vv. 60-61 (quello che avvenne fra l’erba alta/
non posso dirlo per intero), dove troviamo 1’uso anaforico del pronome (dirlo): tutti versi,
comunque, tipicamente ricalcati sull’oralita.

E’ anche da notare la capacita di accelerazione e decelerazione dei segmenti testuali che
chiudono ogni ottava e che si muovono paralleli alla curiosita che suscitano di scoprire la
continuazione della storia: quasi meccanicamente, si alternano, infatti, dall’inizio alla fine
della canzone, una strofa che si chiude in calando e una che si chiude in crescendo,
richiamando, globalmente, alla memoria, la costruzione di certi romanzi gialli.

Dal punto di vista lessicale, infine, sono degni di nota i differenti epiteti usati per identificare
I’anziana donna: pilt naturali e, magari, anche ripetitivi per De André, che varia solo con un
vezzeggiativo, vecchietta, al v. 31, dal solito vecchia dei vv. 35, 38, 49 e 56; piu vari,
dispregiativi ed esagerati per Brassens, che si diverte nel cambiare da “vecchia” a

“centenaria”, da “vecchia decrepita” ad “antenata”.
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Dulcis in fundo, non possiamo non evidenziare 1’unico prestito non adattato, suspence, di

N

largo uso nella nostra lingua, ma di derivazione francese, che, ironia della sorte, non &
presente nella versione originale de Le Gorille di George Brassens.

Lo chansonnier francese mori nel 1981 e De André, fino alla fine, evitd sempre e
accuratamente di incontrarlo, essendo a conoscenza del suo brutto carattere, per paura di
dover svalutare il mito da cui, oltre a Il Gorilla, tradusse Morire per delle idee, Delitto di
paese, Nell’acqua della chiara fontana, La morte e Marcia nuziale.

I due si manifestarono, a suon di colpi mediatici, la loro stima reciproca, ma senza conoscersi

mai, conservandosi cosi intatti e a pari posto nell’Olimpo dei cantautori del Novecento.

Uguale rapporto platonico De André intrattenne con un altro “grande” della musica
internazionale: 1’americano Leonard Cohen da cui aveva gia ripreso Suzanne e Giovanna

d’Arco, prima di inserire la traduzione di Nancy in Volume 8.

NANCY

It seems so long ago,

Nancy was alone,

looking ate the Late Late show
through a semi-precious stone.
In the House of Honesty

her father was on trial,

in the House of Mystery

there was no one at all,

there was no one at all.

It seems so long ago,

none of us were strong;

Nancy wore green stockings
and she slept with everyone.
She never said she'd wait for us
although she was alone,

I think she fell in love for us

in nineteen sixty one,

in nineteen sixty one.

It seems so long ago,
Nancy was alone,
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a forty five beside her head,
an open telephone.

We told her she was beautiful,
we told her she was free

but none of us would meet her in

the House of Mystery,
the House of Mystery.

And now you look around you,
see her everywhere,

many use her body,

many comb her hair.

In the hollow of the night

when you are cold and numb
you hear her talking freely then,
she's happy that you've come,
she's happy that you've come.

NANCY

1  Un po'ditempo fa

2 Nancy era senza compagnia
3 all'ultimo spettacolo

4 con la sua bigiotteria.

5 Nel palazzo di giustizia

6 suo padre era innocente

7 nel palazzo del mistero

8 non c'era proprio niente

9 non c'era quasi niente.

10 Un po' di tempo fa

11 eravamo distratti

12 lei portava calze verdi

13 dormiva con tutti.

14 Ma cosa fai domani

15 non lo chiese mai a nessuno
16 s'innamoro di tutti noi

17 non proprio di qualcuno

18 non solo di qualcuno.

19 E un po' di tempo fa
20 col telefono rotto
21 cerco dal terzo piano
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22 la sua serenita.

23 Dicevamo che era libera

24 e nessuno era sincero

25 non l'avremmo corteggiata mai
26 nel palazzo del mistero

27 nel palazzo del mistero.

28 E dove mandi i tuoi pensieri adesso
29 trovi Nancy a fermarli

30 molti hanno usato il suo corpo

31 molti hanno pettinato i suoi capelli.
32 E nel vuoto della notte

33 quando hai freddo e sei perduto

34 E ancora Nancy che ti dice - Amore
35 sono contenta che sei venuto.

36 Sono contenta che sei venuto.-

(Volume 8, 1975, Produttori Associati PA/LP 54)

Il problema traduttologico dell’accentuazione delle parole che abbiamo visto a proposito de 1/
Gorilla di Brassens si ripropone qui, uguale, anche per la lingua inglese. La liberta maggiore
che viene concessa a De André dalla canzone in questione, invece, deriva da un tema
musicale pill aperto a soluzioni diverse da quella originale. I versi non hanno uno scheletro
monolitico in cui inserirsi, ma possono dilatarsi o restringersi leggermente, senza nuocere
all’orecchiabilita dell’insieme.

Forse ¢ per questa ragione che De André ¢ rimasto piu vicino al testo di Cohen rispetto a
quanto non abbia fatto con quello di Brassens, benché si riservi, anche qui, una certa
flessibilita di variazione sul tema.

Le quattro strofe mantengono la loro costruzione di otto versi ciascuna piu la ripetizione
dell’ultimo che, nel caso della prima e della seconda strofa della versione di De André (non in
quella di Cohen), presentano una parola modificata rispetto al verso cui fanno eco: non c’era
proprio/quasi niente, nella prima; non proprio/solo di qualcuno, nella seconda.

I versi sono di varia quantita sillabica e le rime, piu che altro, le troviamo tra il secondo e il
quarto di ogni strofa, e tra il sesto e 1’ottavo, nonostante alcune eccezionali assonanze o
assenze di rima.

Le prime tre strofe si aprono con 1’anafora del deittico temporale Un po’ di tempo fa che

introduce, di volta in volta, un diverso enjambement, oltre i quali ne possiamo individuare
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soltanto altri due: tra i vv. 21-22 (cerco dal terzo piano/ la sua serenita) e 34-35 (E ancora
Nancy che ti dice —Amore/ sono contenta che sei venuto), entrambi, dal punto di vista
semantico, diversi dalla versione inglese. Infatti cerco dal terzo piano/ la sua serenita oltre a
rendere pil esplicito il suicidio della ragazza, ben poco ha del Nancy was alone/ a forty five
beside her head che, tradotto letteralmente, suonerebbe “Nancy era sola/ un quarantacinque
dietro la sua testa”, dove per quarantacinque non si capisce se ci si riferisca al numero del
piano o ad una data. Se fosse il numero del piano sarebbe significativa la riduzione ad un
misero terzo effettuata dal nostro, che dovrebbe aver voluto trasportare geofisicamente dalle
grandi citta americane piene di grattacieli all’Italia, la storia che aveva preso in prestito; se
fosse invece una data, 1’omissione risulterebbe in pieno accordo con la scelta presa, di
estrapolare la scena dal suo contesto temporale: infatti, De André aveva gia provveduto ad
eliminare I’anno /961 che chiude la seconda strofa del testo di Cohen, forse per rendere la
vicenda universale e attualizzabile come, in fondo, si era prodigato di fare anche con I/
Gorilla di Brassens.

Morfologicamente ¢ da notare il passaggio che subiscono i tempi verbali dalle prime tre
stanze all’ultima: in italiano, dall’imperfetto coordinato con il passato remoto, al presente
coordinato con il passato prossimo; in inglese, semplicemente, dal passato al presente, non
esistendo, a livello grammaticale, un’ulteriore suddivisione temporale. Lo stile, potremmo
azzardare quasi giustappositivo del testo, inoltre, ricorda alcune sequenze filmiche, in cui le
immagini si susseguono rapide una dopo l’altra, incalzandosi a vicenda e permettendo,
appunto, quei flashback, indicati dai verbi al passato (dove incontriamo, per esempio, Nancy
ricoperta di bigiotteria a guardare I'ultimo spettacolo) e precipitosi salti in avanti al presente
(dove lei appare a tutti i sopravvissuti).

Anche I'impiego dei pronomi personali presenta delle dissomiglianze tra le due versioni: De
André fa un uso molto limitato sia del nome Nancy, con cui apre e chiude la canzone, senza
ripeterlo nella parte centrale, sia del pronome personale lei che compare solo al v. 12, perche,
di norma, I’autore cerca di evitare la ridondanza pronominale. Lo stesso Nancy, da Cohen,
invece, viene ripetuto in ciascuna strofa tranne che nell’ultima e, in tutte, coadiuvato dal
pronome she, che compare per ben nove volte. Questo perché la grammatica inglese non

consente di sottintendere il soggetto, come invece la nostra e infatti si verificano due

43



occasioni in cui Cohen & ulteriormente obbligato a ripetere il soggetto, li dove De André lo

evita ricorrendo all’ennesima variante: il discorso diretto (vv. 14-15, 35-36).

Francese e inglese, dunque, ma non solo. De André indagdo a fondo anche i segreti
dell’italiano, cimentandosi con la riproduzione di idee e di conseguenza di lingue, di altri -
vecchie, vecchissime o piu vicine a lui - al punto che potremmo parlare, senza riserve, di un
suo spiccato plurilinguismo. Plurilinguismo che non escluse, anzi ricerco, persino le varieta
regionali della sua stessa lingua, esaminate con uno sguardo curioso e disciplinato, pronto a
raccoglierne le particolarita e le sfumature, nell’intento di una fedelta ammirevole. Paolo
Jachia sostenne che il suo plurilinguismo fosse pero, piu che altro, una scelta etica che si
appoggiava su un’indignazione morale, sulla sua compartecipazione emotiva alla sorte degli
ultimi che lo portava a riscattarli almeno artisticamente, salvandone e innalzandone lingue e
culture'®,

Nel 1983 si prefissd uno studio interessante: volle ricostruire dai libri il genovese antico e
fissarlo in un disco nuovo avanguardista, eppure cosi immensamente malinconico. Per
I’appunto, I’album Creuza de ma.

“L’idea decisiva” spiegd “mi nacque dalla scoperta che la lingua genovese ospita al suo
interno oltre duemila vocaboli di provenienza araba o turca: un retaggio di antichi traffici
mercantili, comune soprattutto alle citta di mare dell’area mediterranea. Allora il genovese &
la meno neolatina tra le lingue neolatine, mi dissi. E cominciammo, con Pagani, a costruire
delle trame musicali che rispondessero al progetto di un album mediterraneo, con suoni, ritmi,
strumenti della tradizione islamica, greca, macedone, occitana. Cominciai a scrivere i testi in
un arabo maccheronico, che poi «tradussi» in genovese, o meglio nella lingua di una Genova
sorella dell’Islam. Cercai anche di esprimermi in modo, finalmente, popolare: il che non ti &
concesso con I’italiano, dove sei schiavo della lingua aulica. In questo senso abbiamo cercato
di tornare all’antico, quando I’idioma non divideva ma avvicinava le classi [...] C’era poi un
altro aspetto. Scrivere in italiano ¢ difficile tecnicamente, perché le esigenze della metrica ti
rendono necessaria una gran quantita di parole tronche, che in italiano non ci sono, o
comunque non abbondano. A questo punto ti vedi costretto, per garantire la qualita estetica

del verso, a cambiare addirittura il senso di quello che vuoi dire. Invece il genovese ¢ una

18 Jachia 2000
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lingua agile, ¢ possibile trovare un sinonimo tronco che abbia lo stesso senso della traccia in
prosa che tu hai buttato giu per poi tradurla in versi, visto che difficilmente le idee ti nascono
gia organizzate metricamente.”"”

De André aveva due patrie: Genova, quella della nascita, dei ricordi, dei diseredati, e la
Sardegna, quella d’acquisizione, della maturita, dei diseredati, sempre dei diseredati. Non che
Genova o la Sardegna fossero terre di reietti: era lui, soltanto lui, che guardava pero nella loro
direzione.

Spesso paragonava il popolo sardo a quello degli indiani d’America, ugualmente isolato,
colonizzato e stuprato delle sue tradizioni, tanto che sulla copertina del disco Hotel
Supramonte, ¢ rappresentato un pellerossa a cavallo. La gente, ancora oggi, molte volte parla
di quell’album come de “L’indiano”.

A proposito dei cinquecento anni dalla scoperta del nuovo continente, De André disse:
“Mentre noi festeggeremo Colombo, gli indiani d’ America ricorderanno quel 12 ottobre 1492
come la data del loro piu grande lutto nazionale. Cinquecento anni fa un signore con i capelli
fluenti e i piedi fetenti scopri I’America e il popolo indiano venne sterminato. Ora, per le
Colombiadi, faccio una proposta: prendiamo una caravella e andiamo in America a chiedergli
scusa”?.

I sardi, per De André, erano gli indiani d’Italia: un popolo lasciato a se stesso dopo essere
stato depredato delle sue grandezze. De André amava quel popolo, dal profondo,
riconoscendogli salvezze e pregi, come quello dell’enorme senso dell’ospitalita e della
generosita che lo contraddistingue. Compro un terreno all’Agnata e ne fece un’azienda
agricola che non gli fruttd niente e sulla quale, anzi, investi sempre a fondo perduto,
guadagnandone per0 in salute e felicita, stando a quanto diceva. Continuo a ripetere le stesse
parole anche dopo il rapimento, non volendo cedere a facili generalizzazioni e restd con i
piedi ben fermi sulla sua proprieta.

Da questo innamoramento maturo nacque anche l’interesse per le radici del luogo e,
sicuramente tra queste, la pill importante ¢, di nuovo, il dialetto.

Imparare un dialetto da adulti non ¢ come crescerci dentro: a questo, probabilmente,

dovremmo riportare le critiche che gli furono mosse circa I’interpretazione, stentata alcuni

19 Coveri (1996: 19)
20 Harari (2001: 132)
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dicevano, del genovese di Creuza de ma e del sardo di alcune canzoni, quali, ad esempio,
quello dei Monti di Mola. Si cimento poi, del resto, anche con il napoletano nella celeberrima
Don Raffae, comparsa per la prima volta in Le nuvole, del 1990.

In conclusione, possiamo ritenere di avere a che fare con un cantautore eccezionalmente
eclettico e dotto che ha saputo cogliere i piu vari aspetti del linguaggio, forse come nessun
altro ¢ stato altrettanto in grado di fare, dai dialetti all’italiano, alle lingue straniere. Un

plurilinguista capace e perfezionista che ci ha regalato parentesi di differenti terre e culture, in

intervalli non pill lunghi di un pugno di minuti.

4) La difesa degli emarginati

Quelli del sequestro, ovviamente, furono mesi duri, ma dopo i primi momenti di paura,
sfociarono anche nella noia e nella monotonia. “Se trovi degli alibi alla persona che ti tratta
male e dici «in fin dei conti me lo sono meritato», ne esci pulito da un punto di vista
psicologico. Invece se la consideri un’offesa grave, come in effetti fa la maggior parte delle
persone sequestrate, perché tutti lo considerano immeritato, ed ¢ immeritato, ne esci
sconvolto. Si vede che ho un cervello che si adatta alla necessita di vivere tranquillo e di non
perdere 1’autostima, senza andare in depressione.”' La forza di queste parole, unita a quella
del perdono concesso ai propri sequestratori, dimostra oltre la sua adattabilita, anche la
coerenza di Fabrizio De André predicatore di amore per ogni uomo. La comprensione e la
capacita di immedesimazione in situazioni ben lontane dalla propria, sono il paradigma
necessario ed indiscutibile per ogni forma di assoluzione e, probabilmente, di ogni
comunicazione civile. In questo De André fu un primatista perché vedeva coloro che la gente
generalmente non vede, o meglio, finge di non vedere, e li redimeva in nome del buonsenso e
della solidarieta, trascinandoseli dietro nelle canzoni con il fare di chi non li giudica, ma li

ama cosi come sono: poveri, disgraziati, peccatori, semplicissimi esseri umani.

2! Harari (2001: 120)
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Era dalla loro parte. Che fossero gruppi perseguitati, come i pellerossa d’America, i
palestinesi, 1 sardi o gli zingari, o che fossero singoli individui emarginati, non faceva
differenza: il piu delle volte De André usava la sua voce per darne una a chi non ne aveva.

In questo circo dei miserabili, tra le figure che egli, come narratore, preferiva descrivere o di
cui preferiva raccontare la storia, sicuramente spiccavano le prostitute, come possiamo notare
dalla quantita di versi loro dedicati: a partire dalla splendida Bocca di rosa, condannata dalla
gente che, si sa, «da buoni consigli/ sentendosi come Gesu nel tempio» e «se non puo piu dare
cattivo esempio», la quale, alla fine della canzone, viene portata dal parroco in processione a
rappresentare, accanto all’Amore Sacro, I’Amor Profano; c’¢, poi, ne La citta vecchia, il
rimpianto dei bei tempi in cui «ci voleva, per fare il mestiere,/ anche un po’ di vocazioney;
senza, per0 dimenticare, la fanciulla che quando Carlo Martello ritorna dalla battaglia di
Poitiers, si concede astutamente al suo sovrano per presentargli, subito dopo, la parcella di
cinquemila lire provocando la divertente reazione del sire che arrabbiatosi recrimina i giorni
in cui «pria di partire/ v’eran tariffe inferiori alle tremila lire».

Donne in primo luogo umane, ma anche belle e scaltre, perché come il poeta anarchico
Mannerini aveva insegnato al suo amico De André, per i ricchi nascere intelligenti ¢ un
vantaggio, un plusvalore; per i poveri ¢ un dovere.

La canzone, per eccellenza, destinata alla raffigurazione di queste donne, elevata in seguito a
slogan di difesa di tutti i rifiutati, grazie ai meravigliosi due versi finali, sicuramente & Via del

Campo, apparsa nell’album di esordio di De André, Volume I, nel 1967:

VIA DEL CAMPO

1 Via del Campo c'¢ una graziosa
2 gli occhi grandi color di foglia
3 tutta notte sta sulla soglia

4 vende a tutti la stessa rosa.

Via del Campo c'¢ una bambina
con le labbra color rugiada

gli occhi grigi come la strada
nascon fiori dove cammina.

o003 N W

9 Via del Campo c'¢ una puttana
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10 gli occhi grandi color di foglia
11 se di amarla ti vien la voglia
12 basta prenderla per la mano

13 e ti sembra di andar lontano
14 lei ti guarda con un sorriso
15 non credevi che il paradiso
16 fosse solo li al primo piano.

17 Via del Campo ci va un illuso

18 a pregarla di maritare

19 a vederla salir le scale

20 fino a quando il balcone ha chiuso.

21 Ama e ridi se amor risponde
22 piangi forte se non ti sente

23 dai diamanti non nasce niente
24 dal letame nascono i fior

25 dai diamanti non nasce niente
26 dal letame nascono i fior.

(Volume 1, 1967, Bluebell Record BBLP39)

Via del Campo esisteva, esiste. Nella sua citta De André trovo tutta 1’ispirazione che serviva
per la sua poesia, affascinato com’era dalla gente che non interessava nessuno, dagli
emarginati - ’abbiamo gia detto. “A me pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri
diavoli che ho conosciuto nei suoi carruggi,” affermo una volta “gli esclusi che avrei ritrovato
in Sardegna, ma che ho conosciuto per la prima volta nelle riserve della citta vecchia, le
«graziose» di via del Campo e i balordi che potrebbero anche dar via loro madre per
mangiare. I fiori che sbocciano dal letame.”**

Dal punto di vista metrico, la canzone & composta da sei quartine di novenari, gli ultimi due
dei quali, exploit conclusivo di semantica, vengono ripetuti in clausola, per dar loro piu

risalto. Lo schema di rime & vario, ma per la maggior parte costituito da rime baciate e

assonanze, con I’eccezione di una rima interna, nell’ultimo gruppo di versi, tra amor e fior.

22 Harari (2001: 54)
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La musica sembra accompagnare il testo, al punto di darci I’impressione di una nenia,
soprattutto a causa dell’anafora Via del Campo che apre le prime tre strofe e la quinta; accanto
a questa, ad aumentare la sensazione della cantilena, troviamo la ripetizione di un intero
verso, nominale, gli occhi grandi color di foglia nella prima e nella terza stanza, in identica
posizione, mentre color, da solo, ritorna anche nella seconda, presentando la similitudine tra il
grigio e la strada.

Predomina la paratassi, con frequenti coordinazioni per asindeto, il che ottenebra la presenza
dei due enjambement ai vv. 11-12 (se di amarla ti vien la voglia/ basta prenderla per la
mano) e 15-16 (non credevi che il paradiso/ fosse solo li al primo piano) volti a rallentare
I’andamento sintattico per ricercare una suspence che si corona nell’abbassamento di tono e
nell’evidenza degli assunti ai vv. 12 e 16, sottolineati dai termini basta e solo. Sembra che il
discorso, giunto al culmine di un iperbole, ricada nell’ovvieta, in piena conformita con la
modulazione della voce che si accorda su note discendenti.

La lingua della canzone, come abbiamo gia potuto notare per il notevole impiego di parole
apocopate (color, nascon, vien, andar, salir, amor, fior), sembra essere una lingua
arcaizzante, ma 1’errore consiste proprio nel fermarsi all’apparenza. De André, infatti, gioca
molto sul mescolare due registri diversi: uno, appunto, piu alto e uno piu basso, colloquiale,
da cui nasce ’intenso contrasto tra parole come graziosa o maritare e puttana o letame. 1l
lessema puttana, all’epoca fece scalpore, ma in realta, I’uso dei disfemismi nei testi letterari &
un fenomeno di antichissima datazione, tanto che possiamo risalire addirittura ad esempi
danteschi, come il tristo sacco/ che merda fa di cio che si trangugia (Inferno, XXVIII, 26-27).
La difficolta sta nell’adoperarle senza, pero, scadere nella volgarita: intento che a De André
pare essere riuscito con estrema maestria, grazie ad una sorta di opera di nobilitazione dei
termini “bassi”’, messi in rapporto, nel caso del puttana, al graziosa e al bambina e, nel caso
di letame al richiamo interno, al verso 8, nascon fiori dove cammina, perché egli voleva far
sentire, e si sente, la simpatia che provava per i suoi personaggi, dal momento che secondo
una sua stessa dichiarazione, si divertiva nel salvare coloro che la gente comunemente

condanna a causa del conformismo e della falsa morale.
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5) La politica e I’anarchia

L’enorme movimento di protesta degli anni Sessanta stavano entrando nelle case della
persone: iniziato in America in relazione alla politica del democratico Kennedy e del suo
successore, Johnson, che avevano promosso la guerra del Vietnam, e caratterizzatosi subito
come movimento pacifista, presto assunse le connotazioni di una protesta che spaziava su vari
fronti: dalla ribellione contro il sistema governativo, universitario, capitalistico ecc., al
disconoscimento di alcuni tradizionalismi quali, per esempio, quello della famiglia, con
I’istituzione di comuni, e la professione dell’amore libero.

L’agitazione in Europa, nacque, ovviamente, per ragioni diverse: si delined subito come
movimento inizialmente indirizzato solo ad un rinnovamento dell’universita, prendendo il suo
avvio nelle universita di Parigi, per diffondersi quasi a macchia d’olio in centinaia di altri
atenei del Paese e d’Europa. Tutto ebbe inizio all’universita di Nanterre (Paris X), dove le
prime proteste si rivolsero ai duri e, ormai, invecchiati controlli che vigilavano sulle visite
degli studenti alle residenze delle studentesse, come manifestazione di un mondo e di una
morale, forse, che stavano cambiando e che al tempo stesso, perd, cercavano di essere
mantenuti entro schemi preordinati. Seconda causa scatenante della rivolta fu 1’arresto di uno
studente, militante trotzkista, sorpreso nei pressi della sede dell’ American Express, simbolo
del potere americano a Parigi, dopo un attentato che voleva denunciare la politica statunitense
a proposito della guerra nel Vietnam. I ragazzi di Nanterre occuparono gli uffici
dell’amministrazione dell’ateneo in segno di solidarieta per quanto stava capitando al proprio
collega e presto, grazie anche ad agitatori capaci di smuovere gli animi delle folle (Daniel
Cohn-Bendit su tutti e il suo Movimento del 22 Marzo), la rivolta scese dentro la citta, nelle
strade, fino ad arrivare all’occupazione della Sorbona. Gradualmente gli studenti si
avvicinarono alle classi operaie che nel frattempo, sull’esempio della protesta della fabbrica
Saviem di Caen, si stavano mobilitando in una serie di scioperi atti a rivendicare i propri
diritti. Si parld dunque di studenti operai che, fianco a fianco, si scontravano con le forza di
polizia, in un tumulto che raggiunse il suo acme proprio nel famoso Maggio Francese.
L’impennata dell’alfabetizzazione e della scolarizzazione che si era verificata a ridosso della
meta del secolo, dopo il baby boom del dopoguerra, aveva creato non poche conseguenze: in

Italia dai 212.400 studenti universitari dell’anno accademico 1956-57, si era passati ai
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500.000 nel 1967-68, senza perd che I’istituzione universitaria si fosse di conseguenza
adeguata alle nuove necessita. Si contavano meno di mille professori ordinari in piu rispetto a
quelli attivi nel 1923 quando le universita del paese raccoglievano in tutto 50.000 iscritti e,
spesso, era addirittura impossibile seguire le lezioni a causa del sovraffollamento delle aule,
dal momento che atenei come quello di Roma, costruito per ospitare 5.000 persone, ne doveva
contenere 60.000. Persino i programmi di studio rimanevano invariati, antiquati e incapaci di
adattarsi al progresso del Paese. La riforma della scuola media superiore del ’62 aveva portato
ad una vertiginosa impennata delle iscrizioni all’universita, con conseguente svalutazione
della laurea che, mentre prima era vista come porta d’accesso sicura, adesso cominciava ad
assumere il carattere di solo punto di partenza. I piu colpiti da queste trasformazioni furono
chiaramente gli studenti provenienti dagli istituti tecnici e professionali, gia penalizzati
dall’alto grado di selezione nella formazione scolastica. Proprio in nome della lotta alla
connotazione classista del sistema dell’istruzione e all’autoritarismo accademico, nell’autunno
del ’67 iniziarono le prime occupazioni di tutti i maggiori atenei del centro-nord, fatta
eccezione per la capitale. Manifesto dell’insurrezione studentesca fu il pamphlet Lettere a una
professoressa di don Lorenzo Milani che aveva fondato la Scuola di Barbiana (localita vicino
Firenze), il cui metodo, negli anni ’70, fu ripreso in diverse scuole sperimentali e i cui
successi dimostrarono la fondatezza delle teorie. Milani sosteneva che gli scarsissimi risultati
ottenuti dai ragazzi di bassa estrazione sociale fossero dovuti a preesistenti barriere di classe
inculcate nell’anima dell’istituzione scolastica. La Scuola di Barbiana si prefisso dunque
diversi parametri educativi, quali la lettura e il commento dei giornali in classe, il tempo pieno
e il rapporto diretto individuale tra professori e alunni.

La battaglia contro la scuola di classe e contro 1’autoritarismo in generale (che riprendeva i
dettami della Scuola di Francoforte e che si ribellava a qualunque tipo di organismo di
imposizione, come la polizia, la famiglia, la scuola, I’esercito, la magistratura, I’impresa, la
chiesa ecc.), venne perorata per tutto il lungo ’68, attraverso violenti scontri e tregue di
dialogo.

Alcuni risultati non tardarono ad arrivare, quali la riforma della maturita, I’aumento dei salari
degli operai e il ridimensionamento degli orari di lavoro.

“Cultura ¢ secondo me il tentativo riuscito da parte dell’uomo di modificare la realta a suo e

altrui vantaggio. Quindi credo di aver fatto anche della cultura, non con i testi o le musiche,
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ma con certi comportamenti. La cultura ¢ sempre in movimento, non istituzionalizzabile. Per
questo chi fa cultura ¢ sempre contrario alle leggi, alle istituzioni, che cercano invece di
conservare tutto come prima”23 disse De André, dimostrando il suo completo appoggio alle
idee rivoluzionarie che spiravano contemporanee quasi in tutta Europa e non solo.

Rivolgendosi ai molti dell’opinione pubblica e dei politici che avevano inizialmente o
continuativamente dato poco credito ai moti di rivolta, scrisse la Canzone del maggio,

comparsa nel 1973 in Storia di un impiegato:

CANZONE DEL MAGGIO

Anche se il nostro maggio

ha fatto a meno del vostro coraggio
se la paura di guardare

vi ha fatto chinare il mento

se il fuoco ha risparmiato

le vostre Millecento

anche se voi vi credete assolti

siete lo stesso coinvolti.

01NN B W=

9 E se vi siete detti

10 non sta succedendo niente,

11 le fabbriche riapriranno,

12 arresteranno qualche studente
13 convinti che fosse un gioco
14 a cui avremmo giocato poco
15 provate pure a credervi assolti
16 siete lo stesso coinvolti.

17 Anche se avete chiuso

18 le vostre porte sul nostro muso
19 la notte che le pantere

20 ci mordevano il sedere

21 lasciandoci in buonafede

22 massacrare sui marciapiedi

23 anche se ora ve ne fregate,

24 voi quella notte voi c'eravate.

25 E se nei vostri quartieri
26 tutto € rimasto come ieri,

23 Harari (2001: 89)
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27 senza le barricate

28 senza feriti, senza granate,

29 se avete preso per buone

30 le "verita" della televisione
31 anche se allora vi siete assolti
32 siete lo stesso coinvolti.

33 E se credete ora

34 che tutto sia come prima

35 perché avete votato ancora

36 la sicurezza, la disciplina,

37 convinti di allontanare

38 la paura di cambiare

39 verremo ancora alle vostre porte
40 e grideremo ancora pil forte

41 per quanto voi vi crediate assolti
42 siete per sempre coinvolti,

43 per quanto voi vi crediate assolti
44 siete per sempre coinvolti.

(Storia di un impiegato, 1973, Produttori Associati, PA/LP 49)

Canzone del maggio ¢ divisa in cinque strofe: le prime quattro di otto versi ciascuna e la
quinta, di dodici, dei quali gli ultimi due sono la ripetizione dei due precedenti - sorta di
variazione sul tema con funzione di ritornello che si ripresenta ad ogni fine di strofa. Quindi,
la vera aggiunta dell’ultima & quella dei versi 39-40 il cui inserimento sembra ricercare un
allungamento della tensione narrativa con la promessa di una lotta continua: verremo ancora
alle vostre porte/ e grideremo ancora piu forte, dove 1’aggettivo avverbiale, comparativo di
maggioranza, ha quasi I’eco di un’interessante minaccia, frammista a speranza.

A proposito del distico finale di ogni stanza, il ruolo approssimativo di ritornello ¢ legato alla
riproduzione fedele del medesimo significato e all’anafora della coppia assolti/coinvolti,
esclusa solo dalla terza strofa.

Lo schema di rime ¢ vario, con alternanza di baciate, alternate e rime di grado zero.

Il linguaggio & molto vicino al parlato, proprio perché & espressione di una coscienza comune
all’insieme dei partecipanti del movimento di protesta del ‘68, movimento di massa, di gente
di tutte le estrazioni, che si rivolge agli oppositori, ai conservatori, a coloro che non hanno
voluto dare credito alla rivolta, a quelli che hanno tentato di spegnerla ignorandola o

sguinzagliando la polizia contro gli studenti. Specchio di queste due rivali fazioni ¢ I’utilizzo
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dei pronomi: compaiono esclusivamente la prima e la seconda persona plurali: noi contro di
voi, noi che dopo essere stati giudicati o trascurati da voi, adesso vi giudichiamo. Gli unici
termini percepibili come vagamente piu alti sono appunto assolti e coinvolti che ricordano
tecnicismi giuridici: infatti il messaggio ¢ proprio quello della condanna del tribunale
dell’opinione popolare di certa altra parte di popolo.

La vicinanza al parlato si manifesta soprattutto nelle voci gergali muso per “faccia” al v. 18,
fregate al v. 23, nell’unita lessicale superiore prendere per buone al v. 29, e nel regionalismo
pantere per “automobili della polizia”, al v. 19, coniugato con una splendida metafora le
pantere ci mordevano il sedere per intendere gli inseguimenti e i pestaggi tra forze dell’ ordine
e manifestanti.

Tutte le strofe si aprono e si sviluppano per concessive, fino all’accusa della proposizione
principale, relegata sempre all’ultimo verso e atta a riportare dal ricordo-rievocazione degli
scontri e delle proteste, al presente universale della sentenza di colpevolezza nei confronti di
chi ha preferito ignorare quel che stava accadendo sottovalutando i fatti, come descritto dal
discorso diretto libero dei vv. 10-12 (E se vi siete detti/ non sta succedendo niente,/ le
fabbriche riapriranno/ arresteranno qualche studente) e salvare il proprio patrimonio,
linguisticamente reso con la metonimia Millecento del v. 6, per rimanere nella propria
tranquillita senza le barricate,/ senza feriti, senza granate dei vv. 27-28, esaltata dall’anafora
senza che rimanda automaticamente al delirio ideologico dei luoghi in cui quelle bombe e

quelle vittime c’erano.

Fabrizio De André credeva davvero in quella lotta politico-culturale e sperava potesse portare
alla ricostituzione di una societa diversa, molto lontana da quella che conosciamo noi, basata
su presupposti di uguaglianza e distaccata dalle cariche e dagli strumenti subordinanti del
potere. “Anarchico non ¢ un catechismo o un decalogo, tanto meno un dogma, ¢ uno stato
d’animo, una categoria dello spirito. «De André, il suo tema non & organico» mi diceva
sempre, al liceo, il mio insegnante di italiano. Allora ho cercato di essere organico da adulto,

nella coerenza di una ribellione che passa anche attraverso le proprie vilta e le proprie

54



contraddizioni. Senza le quali, ecco I’organicita, un uomo non ¢ un uomo, ma un burocrate, o

. . . . .. 24
una macchina, o un cinghiale laureato in fisica.”

E proclamd tutto questo in una canzone allegorica, scritta con il collega Francesco De

Gregori:

LA CATTIVA STRADA

1 Alla parata militare

2 sputo negli occhi a un innocente
3 e quando lui chiese: "Perché?"
4 lui gli rispose: "Questo ¢ niente
5 e adesso ¢ ora che io vada"

6 e l'innocente lo segui,

7 senza le armi lo segui

8 sulla sua cattiva strada.

9  Sui viali dietro la stazione

10 rubo l'incasso a una regina

11 e quando lei gli disse: "Come?"

12 lui le rispose: "Forse ¢ meglio ¢ come prima
13 forse & ora che io vada "

14 e laregina lo segui

15 col suo dolore lo segui

16 sulla sua cattiva strada.

17 E in una notte senza luna

18 trucco le stelle ad un pilota

19 quando l'aeroplano cadde

20 lui disse: "E colpa di chi muore
21 comunque ¢ meglio che io vada "
22 ed il pilota lo segui

23 senza le stelle lo segui

24 sulla sua cattiva strada.

25 A un diciottenne alcolizzato

26 verso da bere ancora un poco

27 e mentre quello lo guardava

28 lui disse: "Amico ci scommetto stai per dirmi
29 adesso ¢ ora che io vada"

30 [l'alcolizzato lo capi

31 non disse niente e lo segui

24 Harari (2001: 70)
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32 sulla sua cattiva strada.

31 Ad un processo per amore

32 bacio le bocche dei giurati

33 e ai loro sguardi imbarazzati

34 rispose: "Adesso ¢ pit normale adesso & meglio,
35 adesso ¢ giusto, giusto, ¢ giusto che io vada "
36 edi giurati lo seguirono

37 abocca aperta lo seguirono

38 sulla sua cattiva strada.

39 E quando poi spari del tutto
40 a chi diceva: "E stato un male"
41 achi diceva: "E stato un bene '
42 raccomando: "Non vi conviene
43  venir con me dovunque vada,
44 ma c'¢ amore un po' per tutti
45 e tutti quanti hanno un amore
46 sulla cattiva strada

47 sulla cattiva strada.”

'

(Volume 8, 1975, Produttori Associati PA/LP 54)

La canzone ¢ divisa in sei strofe di 8 versi ciascuna, con schema di rime vario, di cui le prime
cinque si chiudono con lo stesso verso e con la stessa sinestesia sulla sua cattiva strada che,
nell’ultima, si universalizza in sulla cattiva strada, di nessuno in particolare.

Ogni strofa ¢ indipendente dalle altre e raffigura una sorta di quadretto, di storia a sé stante,
che sfocia, insieme a tutte le altre, nella strofa finale esplicativa, costruita minuziosamente,
soprattutto in chiusura, con il chiasmo ma c'e amore un po' per tutti/ e tutti quanti hanno un
amore (vv. 44-47), dove possiamo notare sia 1’anadiplosi tutti/ e tutti, sia il poliptoto
amore/amore.

Lo schema ¢ uguale per tutte e cinque le stanze, sempre aperte da un vistoso enjambement tra
il primo ed il secondo verso: viene introdotto il personaggio cui il protagonista si avvicina,
segue il dialogo tra i due, dopodiché il personaggio - disarmato, sofferente, senza punti di
riferimento, comprensivo o stupito - segue il protagonista sulla sua cattiva strada.

Il dialogo, invece che con il discorso diretto libero o il discorso indiretto, generalmente piu
congeniali a De André, questa volta ¢ proprio segnalato dai segnali discorsivi del caso e

occupa gran parte della canzone: ai vv. 3-5 (e quando lui chiese: “Perché?”/ lui gli rispose:
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“Questo ¢ niente/ e adesso e ora che io vada”), 11-13 (e quando lei gli disse: “Come?”/ lui
le rispose: “Forse & meglio & come prima/ forse é ora che io vada”), 20-21 (lui disse: “E
colpa di chi muore/ comunque e meglio che io vada”), 28-29 (lui disse: “Amico ci scommetto
stai per dirmi/ adesso e ora che io vada”), 34-35 (rispose: “Adesso ¢ pin normale adesso ¢
meglio/ adesso & giusto, giusto, & giusto che io vada”), 40-47 (a chi diceva: "E stato un male"/
a chi diceva: "E stato un bene"/ raccomando: "Non vi conviene/ venir con me dovunque
vada,/ ma c'e amore un po' per tutti/ e tutti quanti hanno un amore/ sulla cattiva strada/ sulla
cattiva strada.” ) Soprattutto all’interno del discorso diretto, ma, comunque, sparsi in tutto il
brano, troviamo una larga presenza di deittici, pronominali, spaziali e temporali (quando, lui,
lo, adesso, dietro, lei, le, prima, mentre, dovunque) caratteristica di una sintassi molto vicina
al parlato, alla quale possiamo aggiungere quella delle unita lessicali superiori, quali versare
da bere, al v. 26, a bocca aperta, al v.37.

L’eccezionalita di questo testo consiste perod nel soggetto inespresso: il protagonista, infatti, ¢
sempre segnalato dai pronomi e richiamato dai pronomi con riferimenti anaforici, ma mai
dichiarato apertamente. Pero, lo sappiamo, ¢ colui che porta gli altri sulla cattiva strada: la
strada di coloro che si ribellano alla societa precostituita, che scansano le rappresentazioni del
potere combattendole con I’amore, unico vero strumento di rivolta, tanto sovversivo da
renderci tutti uguali. E, non a caso, il solo che capisce il disegno di uguaglianza, la direzione
della strada, senza proferir verbo, senza stupore, senza dolore, ¢ il diciottenne alcolizzato, uno
degli emarginati, gia pronto perché non sottomesso alle leggi sociali che impongono una
continua e disumana concorrenza per la preminenza. L’ amore, secondo De André, ¢ I’unica
forma civile in un mondo che di civilta ne ha conservata ben poca e, quindi, la cattiva strada
non ¢ cattiva, ma giudicata tale dagli schiavi dei governi, dai facoltosi individualisti, dalla
gente che resta e che la cattiva strada la guarda di lontano, con disprezzo.

Il militare abbandona le armi, la regina i suoi introiti, il pilota le stelle, i giurati il tribunale e,
chiaramente, 1’alcolizzato il suo bicchiere e tutti se ne vanno insieme, nella stessa condizione
di orfani di societa, per costruirne un’altra probabilmente, dove c¢’é amore un po’ per tutti/ e
tutti quanti hanno un amore e dove non esiste una morale predefinita.

Cito, in conclusione, le parole di De André in persona, perché nessuno pud spiegare
I’intenzione che ha portato alla creazione di una poesia, meglio dello stesso poeta che 1’ha

ideata e partorita: “Non posso rinnegare le mie radici borghesi.” disse ‘“Posso superarle,
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esorcizzarle e scoprire, se non proprio un senso di colpa, un senso di disagio. Poi in fondo
questa borghesia che cazzo ¢? E’ ancora una classe? E’ ormai una categoria dello spirito, tutti
tirano a diventare ricchi e felici, a farsi grattare la pancia da un servo. E’ una cosa sconcia, ma
la morale che cos’¢ se non I’accettazione di un insieme di regole di comportamento prescritte
da chi detiene il potere? Esistono dunque diverse morali, quella borghese, quella proletaria,
quella sottoproletaria. Quindi, bisogna anche un po’ scegliersela, questa morale. Diventa

N N

allora un problema di coscienza. Per me la morale ¢ vera e genuina quando € un atto
individuale, non un fatto di classe.”®

E cosa c’¢ di piu individuale, dunque, del coraggio di compiere una scelta che ci potrebbe
condurre a deviare da un percorso socialmente riconosciuto valido, per incamminarci,

sguarniti, sulla cattiva strada dei pochi?

%3 Harari (2001: 86)
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CONCLUSIONE

Fabrizio De André fu un poeta, un anarchico, un filologo, un prigioniero, un lettore, un
provocatore, un uomo libero e, dopo tutto cio, fu anche un cantautore.

Un cantautore leale con se stesso € con un universo di errori da contestare o da discutere,
grazie ad una fiducia smisurata nella bonta e nell’intelligenza congenita nell’essere umano.
Puo piacere o non piacere, si possono condividere le sue idee o contestarle, ma non si puo
negare che nel panorama musicale italiano sia rimasto, dopo la sua scomparsa, un vuoto
incolmabile.

In questa tesi abbiamo analizzato solo alcuni dei suoi testi: quelli che rispondevano meglio ai
criteri adottati per avvicinarci a lui (vale a dire quelli che, soggettivamente, rappresentavano
in maniera piu chiara le tematiche ricorrenti nell’opera di De André), ma ci sono molti altri
brani in cui sarebbe interessante specchiare la sua impavida originalita.

Abbiamo comunque potuto notare come De André, nel comporre le sue numerose canzoni,
fosse in grado di cimentarsi nelle piu variegate risoluzioni artistiche e linguistiche da vero e
degno musichiere camaleontico: in primo luogo uso diversi registri dell’italiano, dal medio-
basso (es. «andrai a vivere con Alice che si fa il whiskey distillando fiori/ o con un casanova
che ti promette di presentarti ai genitori», Verranno a chiederti del nostro amore; «Angiolina
cammina cammina sulle sue scarpette blu/ carabiniere I’ha innamorata/ volta la carta e lui non
c’e pilw, Volta la carta) al registro medio della maggior parte dei testi, al registro alto
(es.«Madonna che in limpida fonte/ ristori le membra stupende», La morte; «Ma la dama
abbandonata/ lamentando la sua morte/ per mill’anni e forse ancora/ piangera la triste sorte»,
Fila la lana); in secondo luogo, adeguando la sintassi al registro adottato fu capace di cogliere
gli aspetti piu conformi ad ogni singola situazione linguistica, come abbiamo visto per quanto
riguarda le numerose inversioni (es. «e la faccia mi laverd/ nell’acqua del torrente», Le
acciughe fanno il pallone; «mi dici le stesse parole d’amore,/ fra un mese, fra un anno
scordate le avrai», Amore che vieni amore che vai), o le frasi marcate («i tuoi larghi occhi
chiari/ anche se non verrai/ non li scorderd mai», Per i tuoi larghi occhi; «quel che ancor non
sai/ tu lo imparerai solo qui fra le mie braccia», La citta vecchia), o arrivando, sebbene
raramente, addirittura al linguaggio fonosimbolico (es. «signore col martello perché fai den

den,/ con la pialla su quel legno perché fai fren fren?», Maria nella bottega del falegname).
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Studio attentamente il lessico da utilizzare di volta in volta, ampliando cosi sempre di piu il
vocabolario della sua opera: dall’uso dei disfemismi a quello di tecnicismi (es. «tritolo» o
«detonatore», Il bombarolo), ai forestierismi adattati (es. «bigiotteria», Nancy) e a quelli non
adattati (es. «corrida», «tequila» o «toreador», Avventura a Durango).

Ma la maggiore attenzione di De André, nel momento della produzione, sembro essere quella
rivolta alla metrica: il cantautore genovese, infatti, costrui sbalorditivi schemi di rime, di
assonanze e di richiami interni che a volte raggiunsero quasi la perfezione, specie se
accompagnati all’esame della quantita sillabica dei versi. Abbiamo visto, per esempio, che
Via del Campo ¢ interamente costituita da novenari e ci0 stupisce in un’epoca ormai
ideologicamente lontana dai dettami della tradizione poetica.

De André, dunque, possiamo dire che abbia giocato con la nostra lingua, nel modo in cui forse
nessun altro aveva mai fatto prima, spaziando dall’italiano trecentesco ai dialetti genovese,
sardo e napoletano, passando per venti secoli di storia, senza prescindere dal contesto
strumentale in cui inserire le sue sperimentazioni. Cosi, in Carlo Martello ritorna dalla
battaglia di Poitiers, troviamo un italiano arcaizzante che fin troppo bene si accorda con il
motivo medievale e le note dell’inusuale clavicembalo, mentre in Pringesa il linguaggio
sessuale, estremizzato al punto di suonare volgare, si combina con la sensualita di un tango e
il calore delle percussioni che richiamano lo scenario di Bahia. Ne La canzone di Marinella,
ispirata dalla notizia di cronaca del ripescamento del corpo annegato di una prostituta, la
ricercatezza musicale che fa presagire un oscuro tormento di fondo ¢ speculare alle rime
semplici ma dolcissime, del riecheggiamento dell’ultima notte d’amore della donna, prima
della morte («Questa ¢ la tua canzone Marinella/ che sei volata in cielo su una stella/ e come
tutte le piu belle cose/ vivesti solo un giorno come le rose»); in Don Raffaé il dialetto si sposa
con i tamburelli e i ritmi ripetitivi dei canti popolari napoletani e in Girotondo la chitarra
accompagna perfettamente la facilita e I’allegria del linguaggio e dei cori che ripetono il
famoso Marcondirondero, come se ci trovassimo di fronte ad una vera filastrocca infantile,
quando non si tratta d’altro, in realta, che dell’ennesima maschera atta a nascondere
I’apparenza di un argomento piu serio, come puo essere quello della guerra.

Proprio da Girotondo possiamo vedere la fede che De André aveva nell’essere umano,
quando alle domande “Chi ci salvera dalla guerra? Chi ci salvera dalle bombe degli

aeroplani?”, rispondeva: «Ci salvera il soldato che non la vorra. / Ci salvera il soldato che la
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guerra rifiutera» e «Ci salva I’aviatore che non lo fara. / Ci salva I’aviatore che la bomba non
gettera».

Ci stava dicendo che non ¢ nel potere che troveremo la protezione e in nessun ordine
costituito, ma nella scelta individuale che I’'uomo pud compiere, avendo sempre la possibilita
di scegliere il giusto: di scegliere la “cattiva” strada, incamminandosi su un sentiero che lo
allontanera dalle leggi dei mercati e dalle violenze dei padroni, per riavvicinarsi ad un
misticismo ormai quasi del tutto perduto, ma in realta intrinseco nella natura dell’uomo.

“E’ tempo di nomadismo. Hanno ragione loro, gli zingari. Vivono su questo pianeta da
migliaia di anni senza nazione, esercito, proprieta. Senza scatenare guerre. Custodiscono una
tradizione che rappresenta la cultura piu vera e piu semplice dell’uomo, quella piut vicina alle
leggi della Natura. Andiamo verso un mondo di pochi ricchi disperatamente sempre pil
ricchi, mentre il resto dell’'umanita, quei miliardi di uomini che continuiamo a chiamare
curiosamente «le minoranze», si muovono in modo molto diverso da quello che consideriamo
normale. Vanno verso I’abolizione del denaro, adottano lo scambio, che ¢ gia un primo passo
in direzione di una maggiore spiritualizzazione, come nelle societa primitive. L’uomo,
spogliatosi delle pulsioni economiche, si spiritualizzera di pil, tornera in un primo momento
verso un mondo inevitabilmente pili arcaico, ma sicuramente verso una guarigione. Una
societa di mutuo soccorso, per riportarci a pensare che stiamo sbagliando direzione, che la
vita non ¢ poi cosi difficile da vivere, che basterebbe non complicarla, che & necessario
riconnetterci con noi stessi. Non ¢ fantasia, non ¢ esoterismo, ¢ saggezza.”26

Cosi, in Sally, cantava: « mia madre diceva: “non devi giocare con gli zingari nel bosco” »,
«ma poi venne Sally con un tamburello», «dite a mia madre che non tornero ».

In conclusione: chi ¢ la madre? La madre ¢ la societa, la sovrastruttura che ci & stata imposta
nel momento in cui siamo venuti alla luce e che ci ha allevati e che, se ci ha allevati male,
dobbiamo anche essere in grado di abbandonare senza rimpianti, senza rimorsi, per andare a
cercare un domani migliore perché, per un’ultima volta, «c'¢ amore un po' per tutti / e tutti

quanti hanno un amore / sulla cattiva stradax».

%6 Harari (2001: 176)
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