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Introduzione 

 

 

 

L’opera del cantautore genovese Fabrizio De André, nonostante attenzione 

e meritata fama in Italia ma anche fuori dal suo paese natio, continua ad essere 

pressoché sconosciuta in Polonia. A distanza di quindici anni dalla sua 

scomparsa nel gennaio del 1999, e alla luce del fatto che nella propria patria 

viene celebrato e ricordato come uno tra gli più significativi artisti italiani del 

Novecento, le sue canzoni vengono praticamente ignorate dal pubblico polacco. 

Un autore che secondo tanti critici a riuscito ad elevare il genere della canzone 

a livelli paragonabili all’attività letteraria vera e propria, anche se lui stesso con 

tutta schiettezza ed umiltà dichiarava sempre di essere soltanto “un artigiano 

della poesia”. A parte il circolo ristretto degli appassionati di cultura italiana che 

ne hanno sentito parlare, non è stato mai tradotto, né pubblicato, né cantato nel 

paese sulle rive della Vistola. La cosa stupisce ancora di più, se pensiamo alla 

stima e al vivo interesse che suscitano in Polonia le canzoni d’autore sia queste 

polacche sia quelle straniere, e  ad una certa tradizione in questo campo fra 

traduttori, musicisti, cantanti e attori che ci si dedichino al suddetto genere. Con 

la mia tesi ho voluto porrmi l’obiettivo di colmare almeno in una piccola parte 

questa lacuna, ma siccome sarebbe difficile trattare un’opera così vasta 

e interessante in maniera complessiva nei limiti di poche pagine a disposizione, 

ho deciso di concentrarmi su due argomenti, la solitudine e la libertà, indicati 

dallo stesso De André come l’ispirazione per le canzoni di Anime salve, il suo 

tredicesimo e ultimo album registrato in studio.
1
 Ebbi la fortuna di ascoltarlo per 

la prima volta nei tempi del mio soggiorno in Italia, cioè verso la fine degli anni 

90, e fu il lavoro grazie al quale ho conosciuto la figura di Fabrizio De André; la 

                                              
1
 http://www.faberdeandre.com/discografia/album.asp [data di consultazione 28.05.2014]  
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scintilla da cui nacque il mio interesse verso la sua musica e i suoi testi che, con 

passare del tempo, ho allargato anche alla sua produzione precedente.  

D’altro canto, conoscendo oramai abbastanza bene l’opera dell’artista genovese, 

posso dire che non mi resta l’altro, che condividere a pieno la motivazione già 

data nell’introduzione del suo libro intitolato Fabrizio De André. Anime salve da 

Alessandro Sinopoli, l’autore di uno studio, un’analisi meticolosa dell’album 

sotto il profilo musicale, uno dei libri che mi sono stati molto utili nel scrivere 

queste pagine: “La scelta di questo specifico album, piuttosto che di altri suoi 

dischi, è dettata dal fatto che Anime salve può essere considerato per più motivi 

paradigmatico dell’arte di De André; la summa della sua intera produzione” 

(Sinopoli 2009: 8). In questo modo, attraverso i temi cruciali presenti nei testi del 

cantautore, dal primo De André delle sue canzoni d’esordio fino alle ultime 

“cantate poesie”, vorrei svelare il fenomeno e l’universalità della sua opera, 

nonché una profonda umanità, una maestria che fu il frutto del così raro talento di 

questo moderno vate italiano. I testi di De André ci travolgono, ci commuovono 

e rimangono sempre attuali anche a distanza di anni; essendo magari criticati da 

alcuni nei tempi quando furono scritti, oggi sembrano diffendersi sempre meglio 

ed è infatti quasi impossibile trovare le pubblicazioni che mettessero in 

disscusione il valore che portano in sé. Su De André dopo la sua morte c’è stato 

scritto un centinaio di libri in circa, vengono scritte le tesi, ci sono gli istituti 

scolastici, le strade e le piazze dedicate alla sua memoria. Le canzoni sono state 

sottoposte alle svariate analisi, da quelle formali e linguistiche a quelle letterarie 

e culturali, nei contesti più disparati. Ma per qualcuno che come l’autore di 

questa tesi decide di trovare la propria, personale lettura di questi versi, il 

discorso non è per niente facile. Bisogna cominciare dalla constatazione che non 

ci sono libri in polacco sull’argomento, l’accesso alle fonti delle università 

italiane o quelle polacche è in pratica impossibile senza recarsi sul luogo, di 

conseguenza il materiale su cui ha potuto contare il sottoscritto si è dovuto 

limitare alle poche posizioni italiane, scelte però con cura, allo scopo di 

individuare quelle più affidabili e attinenti all’impostazione della tesi, a qualche 

sito Internet contenente fra varie risorse le tesi e le tesine sul tema, più i libri di 
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psicologia per approfondire la concezione del termine «solitudine», e di filosofia 

per inquadrare meglio quello della «libertà». Quel poco disponibile è stato 

appoggiato dalle informazioni conquistate attraverso la visione dei documentari 

su De André, l’accurato ascolto della buona parte della discografia del cantautore 

e la cosa forse più stimolante, la traduzione in lingua polacca di alcune delle 

canzoni, fra le quali la canzone intitolata Dolcenera, contenuta nell’album Anime 

salve.  

Ho diviso il mio lavoro in tre capitoli. In primo ripercorreremo brevemente la 

storia della canzone italiana per presentare il contesto in cui De André ha 

cominciato a comporre le sue prime canzoni, l’ambiente nel quale è nata la sua 

poetica, le ispirazioni musicali e i suoi primi passi sul palcoscenico. Dopo le due 

essenziali note biografiche, di Fabrizio De Andrè e un altro cantautore genovese, 

nonché il coautore del disco Ivano Fossati, ci soffermeremo per un attimo sulle 

ispirazioni letterarie di De André e conosceremo gli autori stranieri 

contemporanei a lui. Nei altri due capitoli ci occuperemo rispettivamente di due 

argomenti di questa tesi, la solitudine e la libertà,  con la scelta dei brani per 

quanto soggettiva, bensì meditata in maniera che permette di scoprire le 

sfumature del pensiero di De André, le radici delle sue per niente banali 

riflessioni che, anche per un madrelingua italiano o un ascoltatore poco attento, 

oppure, a chi fosse alle prime armi con questo autore, possono sfuggire 

facilmente. Nella conclusione cercheremo di riassumere la ricerca fatta, mettendo 

l’accento sul fatto che una certa mitizzazione, come la veloce “beatificazione” 

dell’uomo e l’artista Fabrizio De André, possano agire a discapito della 

profondità del suo messaggio, alla superficialità con cui viene interpretato 

e osannato.  
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Capitolo I  

La vita e le ispirazioni 

 

 

 

La canzone d’autore 

 

Nelle prime pagine di questa tesi vorrei precisare la materia della mia ricerca 

e rispettivamente, dopo qualche specificazione terminologica, dare un abbozzo 

della storia della canzone italiana moderna seguito da brevi cenni biografici dei 

coautori dell’album, soffermarmi sui modelli letterari di De André, per 

concludere con la segnalazione di artisti italiani e stranieri, suoi contemporanei, 

e per così dire “compagni di percorso”. De André viene classificato come un 

cantautore e visto il ruolo che ha svolto e continua a svolgere in Italia la sua 

opera, possiamo azzardare un’ipotesi in cui gli si adirebbe la definizione di “un 

cantautore per eccellenza”. Ma chi è, di preciso, un cantautore? La definizione ci 

viene fornita dal vocabolario online Treccani.it: 

 

cantautóre s. m. (f. -trice) [comp. di cant(ante) e autore]. – Termine, entrato in 

uso intorno al 1960, con cui vengono indicati quei cantanti di musica leggera 

che sono anche autori dei testi delle canzoni che presentano.
2
 

 

Grazie alle informazioni raccolte da Camilla Tomasino nella sua tesi del 2006, 

scopriamo invece che: 

 

Il termine ‘cantautore’ fu coniato nel 1960, proprio da quattro cantanti-autori 

(Gianni Meccia, Enrico Polito, Rosario Borelli e Maria Monti), secondo una 

notizia del 17 settembre del medesimo anno, riportata dalla rivista 

Il Musichiere. (Tomasini 2006: 10) 

 

                                              
2
 http://www.treccani.it/vocabolario/cantautore/ [data di consultazione 29.05.2014]     
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Completando i materiali per il mio lavoro, mi sono imbattuto subito all’inizio del 

libro di Davide Artico, nel Wstęp i coś jeszcze (Introduzione e qualcos’altro) 

[trad.mia K.W.], in una polemica alquanto futile secondo me, centrata proprio 

sull’accezione di questo termine. Scrive Artico
3
: 

 

Non si può chiamare un cantautore ogni cantante che scriva i testi delle sue 

canzoni (sic!). Azzardando un neologismo nell’ambito della lingua polacca: uno 

diventa un kantautore (sic!!!) soltanto quando è capace di trasformare le comuni 

esperienze di vita in una coscienza collettiva tramite opere in rima adatte per 

cantare. [trad. mia K.W.]    

 

Artico tirando in ballo svariati termini e definizioni, da canzone d’autore italiana 

a chansonniers francesi, da aedi greci che cantavano epé a bardi celti, da semplici 

“tekściarze” (parolieri, cantascrittori) [trad. mia K.W.] a grandi poeti etc., sembra 

perdere il filo del discorso e ingarbugliare eccessivamente una questione per la 

sua natura già molto difficile da definire con la precisione matematica. E perchè 

non rispolverare allora i termini come: vate, auguro, scaldo, druido, trovatore, 

menestrello, troviero, sciamano, oppure, buttare tutto quanto in un sacco con su 

scritto “folk-singers”? Anche se il suo libro è dedicato ad un altro grande 

cantautore italiano, Francesco Guccini, e fa testimonianza di una sincera passione 

dell’autore per questo artista, il discorso che mira a dimostrare che Jacek 

Kaczmarski era un bardo – perché ricevette l’epiteto del “bardo di Solidarność” –  

ma non un cantautore, nonché l’invenzione di un termine orrendo, che prende la 

forma di un «kantautore», mi pare come minimo una forzatura. E perché non 

«śpiewautor» o «pieśniopis»?
4
 Non posso neanche essere d’accordo con la tesi 

finale di Dolce Italia? di Artico, che l’epoca dei cantautori sia definitamente 

                                              
3
 Nie wszystkich piszących dla siebie piosenkarzy można obdarzyć mianem cantautore (sic!). Gdyby na 

gruncie polszczyzny zaryzykować neologizm: kantautorem (sic!!!) staje się tylko ten, kto jest w stanie 

przetworzyć zwykłe doświadczenia życiowe na świadomość zbiorową za pomocą wierszowanych 

utworów do śpiewania. (Artico 2012: 9)  
4
  Il bello è, che nel suo confuso ragionamento lo stesso Artico poco prima usa la parola polacca 

“pieśniarz”, così adatta e naturale, spiegandoci la valenza del nome di origini celtiche “bard” (bardo), con 

il quale: “... określa się twórcę, który jest zarazem poetą i pieśniarzem [grassetto mio K.W.]  – często 

wędrownym – opiewającym czyny bohaterów” (si definisce un autore che sia al tempo stesso un poeta 

e un autore di canti [grassetto mio K.W.] – spesso vagante – in cui canta le gesta degli eroi) [trad. mia 

K.W.] (Artico 2012: 8). 
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chiusa e che oggi non ci siano più (Artico 2012: 179). Ho notato anche io la 

difficoltà di trovare un sinonimo giusto per la parola italiana «cantautore», ma 

sono d’avviso che avendo tra le altre interpretazioni anche questa, che riporto dal 

dizionario di lingua polacca di Doroszewski: “muzyk komponujący pieśni; 

śpiewak komponujący często sam melodię i słowa do śpiewanych przez siebie 

pieśni” (musicista che compone i canti; cantante che spesso compone la melodia 

e le parole per i canti che esegue) [trad. mia K.W.]
5
, la parola «pieśniarz», 

secondo me, rende perfettamente il concetto in lingua polacca. Con questa 

digressione volevo sottolineare che nella mia tesi parlo dell’opera di Fabrizio De 

André percepita come un altissimo esempio della canzone d’autore (a cui 

corrisponde in lingua polacca termine “piosenka autorska”, o più largamente 

“poezja śpiewana” – “poesia cantata” alla lettera), nell’ottica di un precisa per 

quanto sia possibile definizione dell’artista genovese come un “pieśniarz”, cioè 

un “cantautore”, e non “śpiewający autor” (autore cantante), un altro calco 

linguistico inutile usato da Artico già nel sottotitolo del suo libro. Come scrive 

Tomasino nella sua tesi, per capire come si è arrivato alla forma musicale del 

cantautorato in Italia bisogna: 

 

... risalire all’inizio del secolo (scorso) [N.d.A.], quando la figura del cantante, 

spesso anche autore, era però molto più legata al teatro che al concerto, con 

esibizioni in café-chantants, tabarin e teatri di varietà, dove al canto si 

mescolavano il più delle volte performance di balletto, recitazione, magia 

o clownerie. Il fascismo poi interruppe questa verve artistico-creativa per 

promuovere il cosiddetto genere ‘eroico’, inteso ad esaltare le presupposte virtù 

belliche degli italiani e a celebrare i trionfi militari. Dopo la fine della guerra 

e il crollo del regime... la lingua delle canzoni invece attraversò... una forte 

battuta di arresto senza riuscire a rinnovarsi, seguendo magari l’esempio, 

appunto, del cinema (neorealista) [N.d.A.] che in questo campo ecceleva in 

maniera esemplare... Fino alla fine degli anni ’40 la lingua della canzone, oltre 

che tendente all’aulico, apparve piuttosto stereotipata, specchio degli ulteriori 

cliché dei contenuti: le classiche costanti dell’amore, romantiche descrizioni 

paesaggistiche e poco altro. Fu a partire dal 1951, con l’istituzione del Festival 

                                              
5
 http://doroszewski.pwn.pl/haslo/pie%C5%9Bniarz/ [data di consultazione 29.05.2014]    
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di Sanremo, che, rapidamente, cambiò la corrente: inizialmente fu l’avvento 

della canzonetta, che, attraverso le voci di Nilla Pizzi, Claudio Villa, Teddy 

Reno ecc. ecc., parve avvicinarsi di più al parlato in modo da riuscire 

a rivolgersi finalmente a tutti, anche se le immagini stereotipate vennero 

gelosamente conservate; la vera metamorfosi del genere, invece, la troviamo 

a partire dal 1958 con la vittoria di Modugno al festival sanremese, in gara con 

Nel blu dipinto di blu che segnò una rivoluzione linguistica nel modo di 

intendere la musica. (Tomasini 2006: 10) 

 

Tomasini percorre le tappe successive, segnando come il punto di riferimento il 

periodo a cavallo tra anni ’50 e anni ’60 per trovare le radici di quel fenomeno 

che da lì a poco, in giro di qualche anno, darà luogo alla nascita della canzone 

d’autore italiana. Sottolinea l’importanza della casa discografica fondata da 

Ricordi, che in collaborazione con i fratelli Reverberi, ha promosso tanti cantanti 

di talento, anche grazie al connubio con Giulio Rapetti, in arte Mogol, uno tra 

i più famosi parolieri italiani che più tardi insieme con Lucio Battisti scriverà una 

bellezza di 140 canzoni, fra le quali moltissime di successo (2006: 11). Ma un 

nuovo approccio alla creazione delle canzoni aveva un sottofondo più ampio: 

 

Casa Ricordi tuttavia restò per molto tempo la concorrenza “intelligente” al giro 

della Galleria del Corso di Milano, patria del maggior numero di case 

discografiche, produttrici di interpreti di canzonette. Tra i suoi esponenti 

possiamo citare: Paoli, Tenco, Bindi, Ciampi, Lauzi ed Endrigo, senza contare 

la succursale milanese composta dai debuttanti Mina, Gaber e Jannacci, alla 

base delle cui rivoluzioni –  linguistiche e non solo – stagnavano anche la 

precedente esperienza dei “Cantacronache” torinesi che, nel ’57, sotto l’egida di 

scrittori come Calvino e Fortini e di musicisti quali Amodei, Margot 

e Liberovici, si proposero di trasfondere la cronaca quotidiana nei testi delle 

canzoni alla ricerca di un impegno sociale e politico, improntato, in questo caso, 

soprattutto sui messaggi del secondo dopoguerra. (Tomasini 2006: 11–12)  

 

Non possiamo scordare poi l’influenza che abbia avuto in quel periodo l’opera 

teatrale del prossimo premio Nobel, Dario Fo. In questo contesto, assistiamo 

all’apparizione della cosiddetta “Scuola genovese”: “... che, scuola, in realtà, non 
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fu mai. Si trattò solo di una convenzione per definire un gruppo di artisti colti che 

si rifacevano, sopra ogni altra cosa, agli chansonniers francesi e alle acrobazie 

del jazz... ” (2006: 11). Fra gli esponenti di questa corrente, possiamo nominare: 

Bruno Lauzi, Umberto Bindi, Luigi Tenco, Fabrizio De André e Gino Paoli, ai 

quali più tardi sono stati associati anche gli artisti più giovani come: Ivano 

Fossati, Francesco Baccini, Max Manfredi, Federico Sirianni, Cristiano De 

André e altri. Vediamo cosa in proposito scrive Tomasini: 

 

È in questo contesto che, a partire dall’esordio del ’61 al caffè-teatro La Borsa 

di Arlecchino, si inserì sulla scena Fabrizio De André che, con Conte, segnò la 

linea di demarcazione tra i cantautori genovesi degli anni ’60 e la trepidazione 

musicale dei giorni nostri. La differenza sostanziale che però li divideva era 

rappresentata dalla diversa importanza che i due diedero alla musica rispetto 

alla parola: le composizioni di Conte, come indicò Fossati, erano costruite per 

reggersi orchestralmente, anche se si fossero tolte loro le parole; mentre per De 

André, il fulcro di ogni creazione era il messaggio, tanto che, a volte, durante 

i suoi concerti, il cantante tendeva a stonare di proposito, per evitare di sentirsi 

elogiare continuamente per l’interpretazione. L’unica cosa che gli premeva 

davvero era che il suo pubblico ascoltasse ciò che aveva da dire. (Tomasini 

2006: 13) 

 

Anche Tomasini sembra convinta che i tempi dei cantautori sono ormai passati, 

affermando precocemente: “Il ‘cantautore’ tradizionalmente inteso è una figura 

che sta man mano scomparendo per lasciare spazio a nuovi espedienti e a nuove 

concezioni del fare musica” (2006: 14),  ma per uno appassionato come l’autore 

di questa tesi, paiono deduzioni un po’ affrettate. Guccini si esibiva in concerti 

fino a poco tempo fa, non perdono la popolarità le canzoni di un altro cantautore 

famoso, romano Francesco De Gregori, né di suo meno conosciuto fratello Luigi 

Grechi, Vinicio Capossela continua ad avere il suo pubblico affezionato e sforna 

nuovi dischi, Cristiano De André pur riproponendo i brani del padre fa le sale 

piene e poi, già da qualche tempo si è affacciata una nuova generazione dei 

“poeti cantanti”, con i nomi come: Alessio Lega, Marco Rovelli o Davide 
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Giromini. E se non li si possa ascoltare nelle radio e nelle televisioni 

commerciali, questo è già un altro discorso. 

 

Gli autori dell’album 

 

L’album Anime salve è stato firmato da Fabrizio De André, ma in realtà è l’opera 

di due artisti. Il cantautore genovese spesso nell’arco della sua carriera 

collaborava con “i colleghi di scena”, per menzionare soltanto i nomi come: 

Francesco De Gregori o Massimo Bubola. Le circostanze della nascita del disco 

descrive Pistarini nel suo libro:  

 

Il disco fu pubblicato sei anni dopo Le nuvole. Un’attesa lunga e un parto 

complesso, in parte perché alla stasura delle canzoni di quest’ultimo capolavoro 

lavorarono insieme Ivano Fossati e Fabrizio De André, che già avevano dato 

prova di cosa potevano fare insieme nei testi di 'Â çímma e Mégu megún. 

Cominciarono a trovarsi nel 1993, ritirandosi sulle colline di Viareggio. Ogni 

tanto sospendevano il lavoro comune per i reciproci impegni, poi si rivedevano 

a andavano davanti.  

 

E prosegue citando Fossati: 

 

‘Fabrizio ha scritto il 90 per cento dei testi, che però contengono idee 

e intuizioni mie, e io il 90 per cento della musica, anche qui con qualche 

contributo suo. Però non è mai stato programmato. Era istintivo. Fabrizio, 

ricordo, aveva una sua posizione privilegiata nella cucina della casa’. 

‘Terminata la scrittura dei pezzi, abbiamo tentato una pre produzione. Lì sono 

cominciati i guai. Nel giro di poco, 15-20 giorni, si è capito che Fabrizio aveva 

un’idea ferrea di come realizzare l’album – che poi ferrea non era, era come se 

Fabrizio volesse rimanere fortemente abbracciato a certi schemi musicali; 

perché di quello parlo, non dei testi – i testi eravamo concordati che erano quelli 

preparati e andavano bene. Anche la parte musicale come scrittura andava bene. 

Quello che ci avrebbe reso la vita difficile era il vestito, era il come – quale 

colore generale dare all’album’. (Pistarini 2013: 273–275) 
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Pure il produttore scelto per la realizzazione del disco, Beppe Quirici, si ritirò, 

e i musicisti chiamati da Fossati fecero lo stesso. Così: “De André si affidò allora 

a Piero Milesi, che aveva conosciuto durante i lavori in studio per Le nuvole.” 

(2013: 275). Visto che le biografie di entrambi artisti sono facilmente reperibili 

sia in diversi libri sia in rete, mi limiterò a segnalare soltanto le date e gli 

avvenimenti più significativi dei due coautori dell’album. 

 

Fabrizio De André 

 

Rispondendo alla prima domanda di Fasoli nel 1989, l’anno in cui cominciò 

questa intervista “a tappe”, visto che racchiude in sé il periodo fra 1989 e 1997, 

De André si presentava così: 

 

Sono nato il 18 febbraio 1940 a Genova Pegli, quindi Genova occidentale. Fu 

una colonia di peglini (o pegliesi) ad aver colonizzato Tabarca, in Tunisia. 

Intorno al 1700, mi pare che gli arabi li avessero respinti coi forconi nel culo 

e quelli lì, prendendo il mare, la prima isola in cui si fermarono fu Carloforte. 

Allora si chiamava Carloforte e poi è diventata San Pietro, dove si parla infatti 

ancora il pegliese di quell’epoca. (Fasoli 2009: 27) 

 

Nasce a Genova come secondogenito di Giuseppe De André e Luisa Amerio. Il 

padre, appassionato di letteratura e di musica, è agli inizi di una brillante carriera 

e gestisce due istituti scolastici privati.
6
 La madre è una giovane ragazza della 

provincia di Cuneo, figlia di un modesto viticoltore. Nel 1942, a causa della 

guerra, la famiglia De André si trasferisce in un cascinale a Revigliano d’Asti. Il 

padre, ricercato dai fascisti, si allontana da Genova per rifugiarsi nelle campagna 

astigiana nel 1944. Finita la guerra, la famiglia fa ritorno a Genova. In autunno 

del 1950 si iscrive alla prima media presso l’istituto Giovanni Pascoli. Il padre, 

repubblicano, intorno 1952 comincia a muovere i primi passi nel mondo della 

politica che lo vedrà prima assessore allo Sport e allo Spettacolo, quindi 

                                              
6
 Per compilare questa sintetica biografia ho usufruito del libro Fabrizio De André. Anime salve di 

Alessandro Sinopoli (Sinopoli 2009: 131–149) 
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vicesindaco della città di Genova. Dopo avere interrotto qualche anno prima gli 

studi di violino, Fabrizio, affiancato dal maestro colombiano Alex Giraldo, 

intraprende in autunno del 1954 lo studio della chitarra. In ottobre del 1956 si 

iscrive al primo anno di liceo classico, all’istituto statale Cristoforo Colombo, 

dove si diplomerà nel 1959. Sempre nel 1956 entra a far parte di una formazione 

che propone in giro per locali le cover di musica country, suona il banjio a sei 

corde e, per la prima volta canta in pubblico. Si appassiona alla musica jazz, in 

particolar modo alla tecnica chitarristica di Jim Hall, membro del trio di Jimmy 

Giuffre e, di lì a poco comincia a suonare, come chitarrista, in una jazz band 

genovese, il Modern Jazz Group. Sassofonista della band è, occasionalmente, 

Luigi Tenco. Il padre, di ritorno da un viaggio di lavoro in Francia, gli porta 

alcuni 78 giri di Georges Brassens, Fabrizio resta folgorato da quelle canzoni. 

Nel 1959, terminato il liceo, frequenta, senza iscriversi, alcuni corsi presso le 

Facoltà di Medicina e di Lettere dell’Università di Genova. Pubblica nel 1960, 

per la Karim, una piccola etichetta genovese, il suo primo 45 giri, contenete 

Nuvole barocche ed E fu la notte, incise a Milano negli studi della Ricordi sotto 

la direzione di Giampiero Reverberi. All’inizio dell’estate del 1961 conosce 

Enrica (Puny) Rignon, che presto diventerà la sua prima moglie. Durante il 1962, 

insieme a Paolo Villaggio, compagno di notti brave nella Genova dei carruggi, si 

esibisce in alcuni locali. Lavora come responsabile presso uno degli istituti 

scolastici del padre e si è iscritto a Giurisprudenza, dove dà diversi esami. Alla 

fine di quell’anno diventa padre di Cristiano. Nel 1964 pubblica due canzoni 

destinate a divenire due evergreen, e che contribuiscono notevolmente ad 

allargare la sua, pur ancora modesta, notorietà: La guerra di Piero e La canzone 

di Marinella. Pubblica diversi 45 giri e, nel 1966 la Karim gli offre un forte 

aumento e produce il suo primo 33 giri antologico intitolato Tutto Fabrizio De 

André. Nel 1967, scosso dalla scomparsa dell’amico Luigi Tenco, scrive la 

canzone a lui dedicata, Preghiera in Gennaio. Alla fine dello stesso anno Mina, 

già all’apice del successo, inserisce nel suo album La canzone di Marinella. Il 

1968 è un anno di svolta per Fabrizio, abbandona l’impiego presso le scuole 

paterne e al contempo gli studi universitari, a pochi esami dalla laurea, per 
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dedicarsi interamente alla carriera artistica. Nel 1969 si trasferisce in Sardegna, 

a Portobello di Gallura. Realizza successivi album e, nel 1972 escono su 45 giri 

due traduzioni da Leonard Cohen, Suzanne e Giovanna d’Arco, si conclude la 

relazione con Puny Rignon. Nel 1974 preparando un nuovo album, collabora con 

Francesco De Gregori (traducendo qualche canzone di Bob Dylan), e durante le 

registrazioni conosce la cantante Dori Ghezzi, con la quale intraprende una 

relazione sentimentale destinata a durare per tutta la vita. In estate del 1976 

acquista l’Agnata, un appezzamento di terra in Sardegna, dalle parti di Tempio 

Pausania, e vi si trasferisce con il progetto di ricavarne un’azienda agricola. Nel 

1977 nasce Luisa Vittoria, detta Luvi, figlia di Dori Ghezzi e Fabrizio. Il 27 

agosto 1979 Fabrizio e Dori vengono rapiti mentre si trovano nella loro casa in 

Sardegna. Saranno liberati dopo quasi quattro mesi, in seguito al pagamento del 

riscatto da parte di padre di Fabrizio. Nel 1982, in corso di una tournée, suona in 

Germania, Austria e Svizzera. In febbraio 1984 viene pubblicato Creuza de mä, 

un disco che segna una svolta nella carriera di De André e nella storia della 

canzone italiana, realizzato in collaborazione con Mauro Pagani. Il tour manager 

David Zard chiede a Fabrizio di aprire i concerti del tour italiano di Carlos 

Santana e di Bob Dylan, ma il cantautore rifiuta la proposta, intraprendendo 

invece di lì a poco un suo tour in giro per l’Italia. Il 18 luglio 1985 muore 

Giuseppe De André, strappando in punto di morte al figlio la promessa di non 

bere più. Il cantautore si disintossica dall’alcol. Nel 1990, per la regia di Gabriele 

Salvatores, De André realizza il suo primo video musicale, scegliendo il brano 

La domenica delle salme. Rifiuta l’invito a partecipare alle celebrazioni 

organizzate a Genova in occasione dei 500 anni dalla scoperta dell’America. In 

gennaio del 1995 muore la madre di Fabrizio. Pubblica l’album Anime salve nel 

1996 e, qualche mese dopo esce per Einaudi il primo e unico romanzo di De 

André, scritto a quattro mani con Alessandro Gennari. Fabrizio De André fu un 

fumatore accanito per tutta la sua vita. Il 24 agosto 1998 ad Aosta viene sospeso 

il suo tour, Fabrizio viene ricoverato per forti dolori al petto cominciati già 

qualche mese prima: gli viene diagnosticato un tumore ai polmoni in fase molto 

avanzata. A metà dicembre viene ricoverato presso l’Istituto dei tumori di 
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Milano. Muore all’età di 58 anni il 11 gennaio 1999. I funerali si tengono due 

giorni dopo a Genova, davanti a una folla di oltre 10.000 persone, venute da ogni 

parte d’Italia per rendergli omaggio.  

 

Ivano Fossati 

 

Un polistrumentista, cantautore e compositore italiano; coautore dell’album 

Anime salve insieme con Fabrizio De André. Nasce a Genova il 21 settembre 

1951.
7
 Dal 1959 prende le prime lezioni di pianoforte. Nel 1966 si unisce ai 

primi complessi beat del quartiere. Ha tralasciato il pianoforte e suona la chitarra. 

Lascia gli studi nel 1969 e trova i primi brevi ingaggi in orchestrine 

professionali. L’anno seguente compera un flauto, impara a suonarlo e si esibisce 

in jam session cittadine. Viene ingaggiato dal complesso I Sagittari. I membri del 

gruppo cambiano il nome nel 1971 e diventano Delirium, incidono il primo 

singolo Canto di Osanna cui segue Dolce acqua. Con i Delirium pubblica nel 

1972 il singolo Jesahel, partecipa al Festival della canzone di Sanremo e vende 

oltre un milione di copie. Due mesi dopo lascia il gruppo. Nel 1973 incide 

e pubblica il suo primo album da solista Il grande mare che avremmo traversato 

(Fonit Cetra). Scrive le musiche per alcuni spettacoli teatrali e nel 1975 registra 

per la Fonit Cetra l’album Goodbye Indiana suonando da sé tutti gli strumenti 

della sezione ritmica al sax soprano. Scrive i testi per l’album di Gianni Morandi 

che esce nel 1976 Il mondo di frutta candita. Continuano le su collaborazioni con 

teatro. Nel corso del 1978 scrive i testi per diversi artisti, tra altri per: Patty 

Pravo, Anna Oxa e Mia Martini, diventa anche un produttore dell’album Danza, 

di quest’ultima. Incide ai Criteria Studios di Miami (Florida) l’album La mia 

banda suona rock nel 1979. Scrive per Loredana Berté la canzone Dedicato. Nel 

1980 parte per la sua prima tournée in locali e palasport. Scrive e produce per 

Loredana Berté il singolo Non sono una signora nel 1982, nello stesso anno 

produce anche il singolo di Mia Martini, sempre con un testo scritto da lui. Nel 

                                              
7
 Per la biografia di Ivano Fossati mi sono servito della pagina biografica del suo sito internet ufficiale 

http://www.ivanofossati.com/chronology.php  [data di consultazione 02.06.2014]    
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1985 partecipa alla registrazione e produzione dell’album Scacchi e tarocchi di 

Francesco De Gregori, fra Modena, New York e Londra. Parte in tournée con 

Francesco De Gregori. Traduce per Fiorella Mannoia la canzone Oh che sarà di 

C.B. De Hollanda e la incide insieme a lei. Nel 1991 scrive con Fabrizio De 

André due testi in genovese per l’album Le nuvole. Scrive il racconto Il giullare. 

Fra 1993–1995, in collaborazione con De André scive tutte le canzoni dell’album 

Anime salve. Nel 2001 scrive Io sono un uomo libero per Adriano Celentano. 

Riceve il premio Librex-Montale (Poetry for Music) nel 2005. In febbraio 2008 

scrive e interpreta la canzone L’amore trasparente per la colonna sonora del film 

Caos calmo interpretato da Nanni Moretti e con la regia di Antonello Grimaldi. Il 

film, in cui appare anche in un cameo il regista polacco Roman Polański, 

partecipa al festival del cinema di Berlino. Nel 2011 pubblica l’album 

Decadancing e annuncia il suo prossimo ritiro dall’attività concertistica 

e discografica. Durante il tour Decadancing Tour del 2012 si esibisce nei 43 

concerti. Il 15 marzo 2012 riceve il premio Arte e diritti umani 2012 di Amnesty 

International. Il 19 marzo tiene al Piccolo Teatro di Milano l’ultimo concerto 

della sua carriera live.. 

 

Le ispirazioni letterarie di Fabrizio De André 

 

Abbiamo già accennato alle ispirazioni musicali del cantautore genovese nei 

paragrafi precedenti. In questo vorrei mettere l’accento sulla formazione 

culturale del giovane De André, le sue letture e conoscenze nell’età matura, 

e infine accostarlo ad altri artisti che, vengono annoverati tra gli esponenti della 

canzone d’autore in senso lato. Si è già parlato di Georges Brassens, ma visto la 

ricca biblioteca della casa paterna e il fatto che, come nota giustamente Riccardo 

Venturi: “Fabrizio de André, quindi, conosceva e leggeva correntemente il 

francese; le sue ‘traduzioni’ (o riscritture) non sono passate attraverso un 

intermediario fisico o indiretto (ed il francese di un Brassens, ad esempio, non 

è certamente semplice intriso com'è di riferimenti letterari, gergalismi e 

quant'altro – che presuppongono una conoscenza autenticamente profonda della 
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lingua e dell'intera letteratura francese).”
8
 Venturi, nel suo articolo De André e la 

Francia: tra “canzone” e “poesia”, analizza il background dell’artista genovese, 

partendo dal fatto che lo stesso cognome De André risulta di provenienza 

francese, se non provenzale addirittura come presumeva pure Fabrizio (Fasoli 

2009: 30), e sottolineando i legami della famiglia con la Francia e la cultura 

francese, agevolati dallo status alto borghese di cui indiscutibilmente godeva. 

Dalla cronologia, con la quale chiude il suo libro Sinopoli, apprendiamo che 

Fabrizio già a sedici anni: “Stimolato da Brassens, comincia inoltre a dedicarsi 

alla lettura di testi di Bakunin, Malatesta, Stirner, Kropotkin, sviluppando così, 

con crescente consapevolezza, quel pensiero anarchico che lo accompagnerà per 

tutta la vita.” (Sinopoli 2009: 133). Ma lasciamo la parola al bardo di Genova 

che, nell’intervista con Fasoli,  risponde in prima persona alla domanda:   

 

Che posto ha occupato la letteratura nella tua vita e che tipo di letture hai 

prediletto? 

‘Ha avuto la funzione di un nonno che non ho mai avuto, nel senso che c’era 

bisogno di qualcuno più grande di me, con una capacità migliore della mia di 

esprimersi, per raccontarmi delle storie. Era in poche parole come andare a letto 

col nonno, nel senso che mi portavo quel tale libro e leggevo. Ho cominciato 

quand’ero piuttosto giovane coi romanzi e già in casa mia l’impronta era 

abbastanza francese come tipo di letture: Maupassant, Balzac, Flaubert, Proust. 

Poi i russi che erano necessari, altrimenti a scuola con gli amici di che cosa 

parlavi? Visto che tutti quanti si leggevano Dostoevskij diventava allora un 

passaggio obbligato, d’altra parte piacevolissimo. Invece più avanti mi sono 

occupato essenzialmente di storia, fino ad arrivare al romanzo storico che in 

certi casi è orrendo, in certi altri piuttosto bello. Ultimamente, ad esempio, sono 

stato avvinto da due bellissimi libri di Jennings: L’azteco prima e da 

Il viaggiatore dopo. Del resto non mi sono mai fatto uno schema preciso di 

letture. Talvolta mi è capitato di leggere insieme Asterix e Oblomov di 

Goncarov. Leggere inoltre è un ottimo riempimento delle notti tante volte 

insonni ed è tipico d’una persona un po’ nervosa con la pressione che di solito 

gli aumenta verso le ore tarde della sera.’ (Fasoli 2009: 30–31) 

                                              
8
 http://www.viadelcampo.com/html/francia.html [data di consultazione 02.06.2014]    
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I testi delle canzoni di De André sono pieni di ispirazioni da grande letteratura. 

L’autore genovese conosceva di persona e coltivava l’amicizia con tanti poeti, 

scrittori e giornalisti. Dal 1959, per qualche anno, condivideva con il poeta 

Riccardo Mannerini un monolocale e le poesie dell’amico ispireranno alcuni testi 

scritti successivamente, i brani dell’album Tutti morimmo a stento del 1968, per 

esempio (Sinopoli 2009: 133). Già nelle sue prime canzoni ritroviamo tracce di 

collaborazioni con poeti e parolieri, è così sul primo 45 giri del 1961, le due 

canzoni sono in effeti nate dalla collaborazione con lo scrittore Gianni Cozzo e il 

cantautore Umberto Bindi (Pistarini 2013: 12), invece sul secondo, sempre dello 

stesso anno, la canzone La ballata del Michè è stata scritta insieme con la 

poetessa e l’amica Clelia Petracchi (2013: 14). Nel 1963 sul terzo singolo 

troviamo due canzoni scritte con l’amico d’infanzia, che più tardi inventerà ed 

interpreterà il personaggio del ragioniere Fantozzi, Paolo Villaggio (2013: 17). 

Nel caso di Geordie adatta il testo di una vecchia ballata scozzese, appropiandosi 

della sua melodia (2013: 41), ma per la poesia di Cecco Angiolieri S’i’ fosse foco 

compone la musica stilizzata ad un canzona rinascimentale (2013: 81). Infine si 

ispira al poeta francese François Villon per la sua La ballata degli impiccati, 

copiando il titolo alla lettera da una delle sue poesie (2013: 69). Alle possibili 

fonti d’ispirazione per il testo de La città vecchia, Pistarini dedica una pagina 

intera e scrive di Umberto Saba, di francesi Prévert e Brassens e di un poeta 

genovese Remo Borzini, per concludere: “Queste ipostesi di spunto, 

probabilmente, sono insieme vere e false. Quel che è certo è che De André 

digeriva, assimilava e trasformava tutto in qualcosa di solo suo” (2013: 33). Per 

i testi del quarto album La buona novella del 1970 si avvale dei vangeli apocrifi, 

ma studia anche le opere pittoriche dei maestri come Giotto e Cimabue (Fasoli 

2009: 52). Così spiega la scelta del tema per uno degli suoi album più 

importanti e valutato come il più riuscito da lui medesimo nell’intervista con 

Fasoli: 
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Perché avevo sentito la necessità di chiarirmi questa situazione, questo 

cristianesimo. Che per tanti versi si adatta alla mia ipotesi di società, per altri 

invece non mi sconfinfera affatto perché quando si va oltre i limiti del credibile, 

del dimostrabile, non mi va più bene. Cioè mi va bene la figura di Cristo 

rivoluzionario, filosofo, ma non quella di Cristo-Dio. Credo che sia una 

problematica di tanti cristiani o presunti tali o che hanno voglia di essere tali. 

E allora me la sono scritta, risolvendomi il problema. (Fasoli 2009: 52) 

 

Non possiamo non accennare all’amicizia e collaborazione con la grande 

scrittrice, traduttrice, giornalista e critica musicale italiana Fernanda Pivano, alla 

quale va il merito di far conoscere in Italia e tradurre gli scrittori americani della 

portata di Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway o William Faulkner e di 

promuovere la valorizzazione in Italia degli scrittori della Beat Generation tra cui 

Allen Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs e Gregory Corso.
9
 Grazie alle 

sue traduzioni dell’opera Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters, che De 

André ha letto da ragazzo all’età di diciott’anni (Pistarini 2013: 107), è stato 

creato un altro concept album di grande impatto del cantautore genovese, 

intitolato Non al denaro non all'amore né al cielo, uscito nel 1971. E fu proprio 

la Pivano a pronunciare le fatidiche parole su Fabrizio De André in occasione di 

assegnargli il 26 luglio 1997 – durante la seconda edizione – il “Premio Lunezia” 

al miglior testo di canzone: 

 

La serata si era già riscaldata: De André è personaggio schivo che odia, da 

sempre, premi e festeggiamenti. L’altra sera, contro ogni aspettativa, aveva 

accettato di partecipare anche per la presenza di una sua vecchia amica, 

Fernanda Pivano. Si erano conosciuti ai tempi dell’Antologia di Spoon River 

e la scrittrice era riuscita a strappargli un’intervista, poi usata per la copertina 

del disco, nascondendo un registratore sotto il suo letto. Nel leggere la 

motivazione del “Premio Lunezia” per il testo del brano Smisurata preghiera la 

Pivano aveva così concluso: ‘Non voglio che De André venga definito il Bob 

                                              
9
 http://www.corriere.it/cultura/09_agosto_18/pivano_morte_7c20f61e-8c19-11de-a273-

00144f02aabc.shtml [data di consultazione 04.06.2014]    
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Dylan italiano. Preferirei dire piuttosto che Bob Dylan è il De André 

americano”. E De André si era commosso.
10

 

 

Anche perché è stato chiamato dalla Pivano in quelle circostanze: “... il più 

grande poeta in assoluto degli ultimi cinquant’anni in Italia”.
11

 Siamo arrivati in 

questo modo ad un tentativo di paragone della figura di De André con quelle dei 

suoi coevi, soprattutto stranieri. Insignito già nel 1975 del “Premio Tenco” 

fondato a Sanremo nel 1974,  in compagnia di altri grandi cantautori: Vinicius de 

Moraes, Fausto Amodei, Umberto Bindi, Francesco Guccini ed Enzo Jannacci, 

ricevé abbastanza presto il riconoscimento per il suo lavoro in Italia. 

Aggiungiamo soltanto qualche nome degli artisti premiati da Club Tenco 

successivamente: Lluís Llach, Bulat Okudzava, Tom Waits, Leonard Cohen, Joni 

Mitchell, Caetano Veloso, ma anche Vladimir Vysotsky (postumo nel 1993).
12

 

Può sollecitare un rammarico il mancato riconoscimento a Jacek Kaczmarski, 

d’altronde gioire quello per conosciutissimo e tradotto in Polonia cantautore 

ceco, Jaromír Nohavica. È stato proprio De André fra gli altri autori italiani 

a tradurre in italiano alcuni testi di due giganti della canzone d’autore mondiale 

come Cohen e Dylan. Nel caso di Dylan, di cui i brani conobbe lavorando con 

Francesco De Gregori, si tratta di canzoni Via della povertà e Avventura 

a Durango, di Cohen invece ha tradotto quattro canzoni con i rispettivi titoli 

italiani: Nancy, Suzanne, Giovanna d’Arco e La famosa volpe azzurra, la 

versione al femminile del Famous Blue Raincoat: quest’ultima tradotta in tandem 

con Sergio Bardotti, è stata incisa dalla cantante Ornella Vanoni.
13

 Una bella 

testimonianza del riconoscimento dalla parte del maestro canadese troviamo 

nell’intervista fatta con lui da Timothy Basi il 22 novembre 2007 a Montréal, di 

cui frammenti sono stati usati per il suo articolo sulla rivista Semicerchio:  

 

                                              
10

 http://archiviostorico.corriere.it/1997/luglio/28/Andre_quella_volta_copiato_Prevert_co_0_970728740-

6.shtml [data di consultazione 04.06.2014]     
11

 http://www.corriere.it/cultura/09_agosto_18/pivano_morte_7c20f61e-8c19-11de-a273-

00144f02aabc.shtml [data di consultazione 04.06.2014]     
12

 http://www.clubtenco.it/ [data di consultazione 04.06.2014]      
13

 http://it.wikipedia.org/wiki/Leonard_Cohen [data di consultazione 04.06.2014]      
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Nel sito ondarock Claudio Fabretti e Valerio Bispuri affermano che Nick Cave e 

Fabrizio De André sono i migliori discepoli di Leonard Cohen. Gli chiedo cosa 

pensi di questa dichiarazione. ‘Se uno deve avere discepoli’, dice lui, ‘entrambi 

i cantanti potrebbero essere considerati discepoli. Ma loro sono bravi 

indipendentemente da me, sono ottimi artisti’. Cohen ammette però di non 

conoscere bene i loro lavori: ‘La mia conoscenza di questi due artisti 

è superficiale: ho incontrato Nick Cave ma lo conosco appena. Ho sentito molte 

sue canzoni ma la mia sete di diligenza non è soddisfatta, non ho approfondito 

sul serio i suoi lavori né quelli di De André. Ho ascoltato però le loro canzoni 

e ne riconosco l’eccellenza’. Cohen aggiunge di aver molto apprezzato i suoi 

pezzi... tradotti in italiano e cantati da De André. Gli chiedo, a proposito della 

sua canzone Joan Of Arc, come sia possibile esprimere così tanta passione verso 

una donna non conosciuta personalmente: ‘A me sembra di aver conosciuto 

personalmente Giovanna d’Arco’, afferma con una punta d’ironia, ‘sono 

cresciuto con questa storia, questa figura è vicina al mio cuore. Non considero 

Giovanna d’Arco un’estranea’. C’è un’interessante coincidenza fra la vita di 

Cohen e quella di De André all’inizio della loro carriera di cantautori. In 

un’intervista De André parla di come la cantante italiana Mina lo abbia aiutato 

a diventare famoso cantando un suo pezzo, La canzone di Marinella, che 

sarebbe poi diventato il suo primo grande successo. Dichiara De André: ‘Se una 

voce miracolosa non avesse interpretato nel 1968 La canzone di Marinella, con 

tutta probabilità avrei terminato gli studi in legge per dedicarmi all’avvocatura’. 

Analogamente, la cantante Judy Collins, nella sua autobiografia, parla di 

quando, dopo le sue cover dei pezzi Suzanne e Dress Rehearsal Rag nell’album 

In My Life (1966), disco d’oro nel 1967, Leonard Cohen iniziò ad essere 

conosciuto come cantautore. Il contributo di una donna è stato indispensabile, 

quindi, per entrambe le carriere di questi due artisti. ‘Esattamente’, dichiara 

Cohen senza esitazioni, ‘Judy Collins è stata estremamente generosa, il suo 

aiuto è stato cruciale. Senza di lei avrei probabilmente continuato a scrivere, ma 

mia madre mi aveva fatto iscrivere a giurisprudenza... ’. Proprio come De 

André, gli faccio presente. ‘Sì, è un’altra somiglianza, anch’io sarei tornato 

a studiare giurisprudenza’.
14

 

 

Per svelare il parere dello stesso De André sui suoi colleghi e sulle sue scelte 

artistiche, vorrei citare ancora una volta la conversazione con Fasoli: 
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Lo hai conosciuto personalmente Bob Dylan? 

‘No, ma mi scrisse una lettera nella quale si complimentava con me per la 

traduzione di Romance in Durango... Bontà sua.’ 

E Georges Brassens? 

‘Ho preferito non conoscerlo perché chi l’aveva conosciuto me ne aveva parlato 

non benissimo dal punto di vista umano. Io che invece ne avevo fatto proprio il 

mio mito non ho voluto distruggerlo. Spaventato, insomma, dal fatto che mi 

risultasse antipatico ho evitato di farne la conoscenza.’ 

‘Forse più che agli chansonnier francesi in generale io devo pagare tributo al 

solo Brassens. Sai, anche Brel non me lo sento troppo vicino, era molto teatrale, 

non bastava ascoltarlo, bisognava vederlo. Poi i poeti maledetti francesi, di cui 

Cecco Angiolieri era un nonno. Loro sono la forma. Hanno rivoluzionato il 

modo di scrivere, hanno inventato tecniche nuove, come il surrealismo. Io parlo 

di tecniche, pur non conoscendo altro che le tecniche rudimentali. Se mi chiedi 

cos’è un giambo o un ditirambo, ti so rispondere, perché amo la letteratura 

greca, ma non sono in grado di usare molte tecniche. In effetti ci ho anche 

provato. Breton, che è il padre del surrealismo, insegnava di prendere una 

lettera, liberare la mente – che vuol dire disinibirsi – e poi da quella lettera, 

come nelle libere associazioni di Freud, scrivere quello che viene in mente. Ci 

ho provato, ma venivano fuori delle stronzate allucinanti. Però amo la ricerca 

dei termini, la scelta degli aggettivi, resto sempre abbagliato dalla bravura in 

questo senso di un Gesualdo Bufalino, per esempio. Credo che in ciascuno di 

noi ci sia un elemento di virtuosismo, di funambolismo verbale.’ 

(da un’intervista di Roberto Cappelli, ‘Cantico per i diversi’, ‘Mucchio 

Selvaggio’, settembre 1992) (Fasoli 2009: 32) 

 

Credo che alla luce di queste affermazioni e testimonianze possiamo parlare di 

Fabrizio De André come di un autore, sì, spesso ispirato dagli altri artisti, ma con 

una produzione autonoma ed un’intuizione, una capacità geniale e unica di saper 

cogliere il meglio dal mondo circostante e assimilarlo in maniera creativa, 

nonchè originale, tutta sua. È stato sempre considerato dagli altri cantautori 

italiani un maestro inimitabile e fu molto stimato dai suoi colleghi, come: Angelo 

Branduardi, Lucio Dalla, Pino Daniele, Ricky Gianco, Franco Battiato, Riccardo 

Cocciante, solo per fare qualche nome, e dagli scrittori come: Mario Luzi 
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o Stefano Benni (Fasoli 2009: 291–294). Esaminiamo allora insieme le canzoni 

dal suo ultimo album per capire meglio di che cosa narrano e come furono create.
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Capitolo II 

La nozione della solitudine attraverso l’analisi dei brani 

dell’album 

 

 

 

L’accezione e gli aspetti del sentimento della solitudine  

 

Con ogni probabilità possiamo supporre che il sentimento della solitudine è uno 

dei più antichi percepiti dall’uomo nel corso della storia. Agli arbori 

dell’esperienza umana presumibilmente fu collegato alle angosce e alle pene 

della sopravvivenza di fronte alla natura incomprensibile e feroce. Da una parte, 

nei secoli, il genere umano acquistava la coscienza della sua diversità e unicità 

nel mondo circostante, dall’altra, furono i tempi in cui sul piano individuale la 

solitudine equivaleva alla morte. Soltanto organizzandosi in gruppi era possibile 

affrontare i pericoli e le fatiche dell’esistenza, fuori dal “branco” si periva. Così 

nella preistoria. La definizione elementare e più vicina ai giorni nostri ce la 

fornisce Internet: 

 

La solitudine è una condizione e un sentimento umano nella quale l'individuo si 

isola per scelta propria (se di indole solitaria), per vicende personali 

e accidentali di vita o viene isolato dagli altri esseri umani generando un 

rapporto (non sempre) privilegiato con sé stesso. Animale sociale per 

definizione, l'uomo anche in condizione di solitudine è coinvolto sempre in un 

intimo dialogo con gli altri. Quindi, più che alla socialità la solitudine si oppone 

alla socievolezza. Talvolta è il prodotto della timidezza e/o dell'apatia, talaltra di 

una scelta consapevole. In lingua inglese il termine viene tradotto con due 

differenti vocaboli, solitude e loneliness, che si riferiscono rispettivamente al 

piacere e al dolore provati in condizioni di esclusione.
15
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Già in questa semplice spiegazione del termine, possiamo notare che 

bisognerebbe fare distinzione tra il positivo e il negativo aspetto della nozione 

della solitudine, la quale in questa seconda l’accezione si può rendere anche con 

il termine «abbandono», proveniente dalla psicologia. Eugenio Borgna nel suo 

libro dal titolo La solitudine dell’anima vuole precisare questa dicotomia: 

 

La solitudine, che non è l’isolamento, è una delle strutture portanti della vita; 

e ogni esperienza di solitudine ha una sua propria dimensione psicologica 

e umana, e una sua propria declinazione temporale: aperta, in ogni caso, al 

futuro, all’avenire, alle attese e alla speranza; e non invece risucchiata dal 

presente agostiniano che, staccato dal passato e dal futuro, contrassegna i modi 

di essere dell’isolamento che con la solitudine non ha nulla a che fare se non 

l’apparente (comune) allontanarsi dagli altri e dal mondo, e l’apparente 

(comune) dissolversi delle relazioni interpersonali. Queste radicali differenze 

fra i modi di essere interiori della solitudine, e quelli dell’isolamento, non sono 

sempre tenuti presenti, e non lo sono abitualmente, nei discorsi che si svolgono 

sul tema, che è un problema lacerante, dell’essere-soli... La solitudine è definita 

dalla relazione all’altro; cosa che non avviene nell’isolamento. Forse è possibile 

dire che l’isolamento nei riguardi della solitudine è quello che il mutismo è nei 

riguardi del silenzio... Nella solitudine, cioè, si continua ad essere aperti al 

mondo delle persone e delle cose, e, anzi, al desiderio, alla nostalgia, di 

mantenersi in una relazione significativa con gli altri; e questo in antitesi 

all’isolamento, che si definisce meglio come solitudine negativa, e in cui si 

è chiusi in se stessi. (Borgna 2011: 15, 18) 

 

Dobbiamo, dunque, distinguere fra la solitudine che viena vissuta dalla persona 

come un sentimento che fa parte dell’esperienza esistenziale umana, con tutti gli 

elementi indispensabili per la salute e la vita interiore dell’individuo, e quella 

solitudine che sfocia nell’isolamento, nell’esclusione, nell’insopportabile dolore 

del vivere. Lasciamo ancora una volta voce a Eugenio Borgna: 

 

La solitudine, non più la solitudine creatrice, e nemmeno più la solitudine aperta 

alla relazione e alla trascendenza, si ritrova nei modi di essere delle esperienze 
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psicotiche; con le quali la psichiatria ha a che fare, ogni giorno, nei diversi 

luoghi in cui si può, e si deve, fare psichiatria. Sono esperienze, quelle 

psicotiche, imprigionate in una solitudine dolorosa, in una solitudine-

isolamento, del tutto involontaria e radicalmente estranea a quell’isolamento 

che ci separa intenzionalmente dagli altri; rinchiudendoci nei laghi oscuri 

dell’egoismo e del silenzio, e negandoci alle esperienze di umana solidarietà. 

Nella solitudine psicotica, nella solitudine autistica, non c’è distacco dal mondo, 

non c’è solo solitudine-isolamento, ma c’è anche solitudine dolorosa che 

è nostalgia di incontro, e desiderio di dialogo. (Borgna 2011: 17) 

 

Fabrizio De André già dai primi lavori ha affrontato il tema della solitudine negli 

suoi più disparati aspetti. Dalla disperazione che porta a un gesto estremo del 

suicidio ne La ballata del Michè (la sua prima canzone a essere incisa nel 1961, 

scritta insieme con un’amica Clelia Petracchi) (Pistarini 2013: 14), per la 

solitudine di una donna vanitosa ne La ballata dell’amore cieco (o della vanità) 

del 1966, e via via, attraverso i personaggi degli emarginati, dei matti, dei 

drogati, fino all’album Anime salve dove, come dichiarato dall’autore stesso 

assistiamo addirittura ad un “elogio” di questo sentimento, cioè non vuol dire 

che, anche in questo disco non  ritroviamo le tracce del lato oscuro della 

solitudine. La riflessione sulla solitudine troviamo già nei miti dei antichi greci, 

per dare qualche esempio basti pensare al mito di Narciso, a quello di Prometeo, 

oppure all’interminabile attesa di Penelope. A sua volta anche nei personaggi 

della tragedia greca come Edipo, Creonte o Antigone, immersi nella solitudine 

straziante. Nel suo libro, Borgna si confronta con le opere dei diversi autori, 

soprattutto i poeti, che hanno trattato il tema della solitudine. Sono: “poesie di 

Francesco Petrarca, di Giacomo Leopardi, di Emily Dickinson, di Rainer Maria 

Rilke e di Antonia Pozzi: poesie celeberrime e poesie (quasi) sconosciute; ma in 

ciascuna di esse risuona il timbro misterioso e stregato di una solitudine, 

ritrasfigurata, della quale non si può fare a meno in alcune ore della nostra vita.” 

(Borgna 2011: 21). Nel contesto di paura della solitudine fa anche l’accenno ai 

grandi filosofi del passato, tra quali: sant’Agostino, Cartesio, Pascal, Kant, 

Fichte, Hegel, Schelling, Kierkegaard, Heidegger; i scrittori come George Steiner 
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e Simone Weil; un regista come Ingmar Bergman. Sulle poche pagine di questa 

tesi c’è poco spazio per poter approfondire il concetto della solitudine, ma prima 

di passare al tema da sempre ad essa legato, la malinconia, vorrei citare due 

grandi poeti italiani del novecento. Salvatore Quasimodo, un esponente della 

corrente dei poeti ermetici, che ha continuato e sviluppato certe tematiche 

presenti nell’opera dei poeti della generazione precedente come Giovanni Pascoli 

(nelle poesie di cui non mancano i riferimenti alla solitudine), con la sua breve, 

poetica l’affermazione intitolata Ed è subito sera: 

 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 

trafitto da un raggio di Sole: 

ed è subito sera.
16

 

 

E in seguito, una frase di Pier Paolo Pasolini, a suo tempo commemorato da 

De André nella canzone Una storia sbagliata del 1980 (Pistarini 2013; 202), una 

frase che pur essendo presentata spesso come una sentenza a sé, in realtà è un 

incipit di una poesia più lunga intitolata La solitudine: 

 

Bisogna essere molto forti per amare la solitudine.
17

 

 

L’intera poesia parla dell’omonima protagonista che prende le veci di un’amante 

esigente e difficile, ma imprescindibile nella strada per raggiungere la libertà. 

 

Malinconia mediterranea come l’espressione degli antichi sentimenti 

 

Nell’intento di De André durante la realizzazione di Anime salve, c’era un 

tentativo di racchiudere nelle nove canzoni che compongono il disco, le 

atmosfere in cui sarebbe possibile rintracciare le ispirazioni provenienti da tutto il 

bacino mediterraneo ed a spingersi persino oltre, con una ricerca al livello sia 

testuale che musicale dei riferimenti alle culture del Nuovo Mondo nella 
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prospettiva di continuità delle tradizioni mediterranee. Abbiamo visto già nel 

paragrafo precedente, a quale profondità scendono le radici del sentimento così 

universale e forte come la solitudine. Un sentimento presente nei miti delle 

antiche civiltà, nel passaggio dal politeismo al concetto di un dio unico, cioè 

solo, nella Genesis (con le frustrazioni del primo uomo creato – Adamo), 

nell’isolamento del figlio di Dio nei Vangeli, etc. Un’emozione fortemente legata 

alla paura, al disagio, all’angoscia dell’esistere, ma che con tempo, quasi 

cercando sembrerebbe di assuefarla, collegata con un’altra che n’è la 

conseguenza, la malinconia. Vediamo di cosa si tratta: 

 

malinconìa (o melanconìa; ant. maninconìa, melancolìa) s. f. [lat. tardo 

melancholĭa, gr. μελαγχολία, comp. di μέλας «nero» e χολή «bile», propr. «bile 

nera»; cfr. atrabile] ... 

a. ant. Nella medicina ippocratica, uno dei quattro umori (umor nero) che 

costituiscono la natura del corpo umano e ne determinano l’equilibrio organico 

(dottrina accolta da tutta la medicina antica e trasmessa fino al Rinascimento) ... 

b. Stato d’animo tetro, depresso e accidioso e insieme meditativo e 

contemplativo, occasionale o abituale, che era attribuito al prevalere di 

quell’umore rispetto agli altri nella struttura organica dell’individuo (anche 

dopo abbandonata la teoria fisiologica dei quattro umori il termine ha 

conservato il suo sign. originario) ... 

c. In epoca più recente, spec. per influsso romantico, mestizia vaga e rassegnata, 

dolore raccolto e intimo ... 

d. Noia, fastidio, uggia ... 

2. Pensiero, avvenimento, ricordo che rende tristi, depressi ... 

3. Nel linguaggio medico, è forma meno comune di melancolia o melanconia, 

come malattia psichica.
18

 

 

Nell’album dell’artista genovese ritroviamo con ogni certezza questa impronta 

contemplativa, sentita in maniera particolare nella canzone omonima del disco, 

ma l’autore nella Dolcenera sfiora persino il suo senso patologico, di cui scriveva 

in maniera acuta e sagace un noto psichiatra e filosofo polacco Antoni Kępiński 
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nella Melancholia, pubblicata in Polonia nel 1974.
19

 Alla percezione dell’album 

nella chiave malinconica contribuisce sicuramente il linguaggio usato da De 

André, che rispetto ai suoi lavori precedenti “si fa più neutro, senza perdere però 

– anzi accentuando – le caratteristiche più personali, il grado di riconoscibilità 

e unicità.” (Sinopoli 2009: 60). Sinopoli aggiunge nell’analisi dei testi: “Il suo 

sguardo, il modo di osservare la realtà che poi descrive nei testi, si fa più 

distante, distaccato ma non estraneo, e tutto questo proprio per evitare che un 

guardare troppo da vicino possa poi restituire nei versi una realtà distorta – 

addolcita come abbrutita.” Recentemente scomparso scrittore colombiano, 

Gabriel García Márquez, adopera una tecnica molto simile per raccontare la 

storia della famiglia Buendía nel suo grande romanzo Cent’anni di solitudine, 

dove il narratore in terza persona, in una maniera indifferente, tipica piuttosto a 

un cronista in cerca dell’obiettività, segue a volte tragiche vicende dei 

protagonisti che vivono nella maledizione della solitudine causata dall’incapacità 

di amare. Ci sono altri punti di contatto fra il romanzo del Nobel per la letteratura 

sudamericano e l’album del genovese, per esempio, la circolarità del tempo, 

caratteristica dei miti, che è facilmente riscontrabile sia nell’opera dello scrittore 

colombiano che nella costruzione dei brani e nel concetto dell’intero disco. Del 

resto, la tradizione giudeo-cristiana, con tutto il suo bagaglio culturale diffuso 

tramite la religione cattolica dei colonizzatori europei nell’America del Sud e 

quella Centrale, fino a Messico, è palese e rintracciabile anche nelle opere degli 

altri celebri scrittori latinoamericani, come argentino Jorge Luis Borges, 

peruviano Maria Vargas Llosa o messicano Carlos Fuentes, per elencare solo i 

nomi più grossi. Al mondo dell’America Latina appartiene un’altra espressione 

che si collega con gli sentimenti della solitudine e della malinconia, nonché sia 

percettibile nelle atmosfere dell’album grazie agli arrangiamenti, e ancora più 

direttamente nella scelta di usare la lingua portoghese nella sua variante 

brasiliana già nella canzone d’apertura intitolata Prinçesa (Fasoli 2009: 256). Ma 

il termine saudade si può tranquillamente applicare anche alle altre canzoni del 
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disco. Legato alla poesia e alla musica della cultura lusitana, spesso viene usato 

nelle canzoni appartenenti ai generi come la brasilina bossa nova, il fado 

portoghese o la morna di Capo Verde. Cos’è saudade? 

 

... è un termine che... indica una forma di malinconia, un sentimento affine alla 

nostalgia. Etimologicamente, deriva dal latino solitùdo, solitudinis, 

«solitudine», «isolamento» e salutare, salutatione, «saluto». In alcune 

accezioni la saudade è una specie di ricordo nostalgico, affettivo di un bene 

speciale che è assente, accompagnato da un desiderio di riviverlo o di 

possederlo. In molti casi una dimensione quasi mistica, come accettazione del 

passato e fede nel futuro... In galiziano e lingua portoghese, a differenza di altre 

lingue romanze, la parola è l'unica utilizzata per designare tutte le varianti di 

questo sentimento. In tal senso è spesso considerata intraducibile in altre lingue. 

Saudade può essere comunque tradotta, approssimativamente, anche come 

struggimento, tristezza di un ricordo felice. Lo scrittore Antonio Tabucchi, 

raffinato conoscitore della lingua e cultura portoghese, spiega la saudade come 

un senso di nostalgia tanto legato al ricordo del passato quanto alla speranza 

verso il futuro e propone come traduzione il dantismo disìo, come compare nel 

canto VIII del Purgatorio: 

 

‘Era già l'ora che volge il disìo 

ai navicanti e 'ntenerisce il core 

   lo dì c'han detto ai dolci amici addio’ 

(Dante Alighieri, Divina commedia: Purgatorio)
20

 

 

Certamente, con questo non vorrei affermare che il Mediterraneo o il Sud del 

mondo abbia il monopolio per certi sentimenti, ma semplicemente mettere in 

luce il colore diverso e la ricchezza delle sfumature di essi nella cultura 

mediterranea; in modo particolare in quella dei giorni nostri. Anche il termine 
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«melancolia mediterranea» che ho deciso di sfruttare nel titolo di questo 

paragrafo, per quanto mi sembrava innovativo, si è rivelato già bello e fatto ed 

pur in un contesto diverso, usato da una ricercatrice americana Laura Sarnelli nel 

titolo della sua conferenza tenuta recentemente a Santa Barbara in California: 

The Po-ethics of Mediterranean Melancholia 
21

. Cercheremo adesso di capire le 

diverse solitudini descritte da De André nelle sue canzoni, premettendo che la 

scelta dei brani e il loro ordine nei due capitoli è puramente convenzionale, visto 

che gli argomenti della solitudine e della libertà creano in questi testi un 

connubio indivisibile. 

 

Disamistade 

 

Dopo un’analisi approfondita dei testi dell’album e delle fonti che ne svelano le 

ispirazioni, la scelta del primo brano da esaminare mi è parsa abbastanza 

scontata. Lasciamo la parola a Fabrizio De André, che durante i concerti tenuti 

a Parma il 3 marzo 1997 e a Treviglio il 20 febbraio 1997, così presentava la 

canzone: 

 

‘Questa è l’unica canzone dell’album che è in antitesi con le altre otto. Infatti si 

intitola Disamistade, che in sardo significa disamicizia e, per estensione, faida. 

Il termine è piaciuto molto a me e a Ivano: disamistade, un termine che suona 

bene. Non ha però niente a che vedere con le faide di quel posto, di 

quell’isola’... E nel corso del secondo concerto: ‘è in contrasto con le altre 

perché le altre canzoni parlano di solitudine e dei benefici della medesima. 

Questa invece parla dell’uomo braccato, l’uomo che è costretto a vivere in spazi 

ristretti. Il tempo corre, i destini si sparigliano, la gente si guarda e finisce per 

invidiarsi. Dall’invidia nascono le disamistade, le faide. Naturalmente 

allargando il concetto si arriva anche a esaminare le problematiche delle 

guerricciole o addirittura guerre locali.’ (Pistarini 2013; 296–297) 
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Una canzone costruita su un paradosso che, nell’accezione negativa della 

solitudine, nell’isolamento di due fazioni opposte votate alla vendetta, intravede 

nella maniera molto perspicace il nocciolo di tutti conflitti, anche quelli più estesi 

e feroci, e il fatto che hanno spesso le cause futili (Si accontenta di cause leggere 

/ la guerra del cuore) (Fasoli 2009; 271). Fra i diversi spunti da cui partì il 

cantautore genovese si può annoverare anche un ritaglio del giornale Repubblica 

del 15 settembre 1974, conservato nell’archivio della Fondazione De André, che 

riporta le sottolineature e le annotazioni dell’artista. Si tratta di un articolo 

intitolato I “vendicatori” d’Israele. Terrore contro la pace, che descrive: 

“un’organizzazione segreta israeliana chiamata appunto i ‘Vendicatori’ che viene 

intercettata dallo spionaggio interno prima...” (Pistarini 2013; 297) di compiere 

un attentato contro un villaggio palestinese. Mettendo a fuoco le cause che stanno 

ai principi di ogni guerra, l’autore si collega con un altro grande tema presente 

nella sua opera precedente, cioé, l’assurdità e l’orrore di tutti gli scontri bellici 

nella storia dell’umanità. Vorrei citare ancora qualche passo dalla nota 

dell’artista pubblicata sulla rivista Etnica&World Music a mo’ del commento 

sull’album, dove dopo la prima frase dedicata alla solitudine, leggiamo: 

 

Ma non tutti gli individui conviventi in un micro o macrosocietà sono disposti 

a trasformare il disagio in sogno... La disamistade, la faida, nasce dal desiderio 

irrealizzabile di fermare il tempo e di eliminarlo per riportare il mondo a una 

ipotetica condizione originaria in cui tutti siano uguali. La faida consiste nel 

paradosso di ammazzare l’ultimo assassino e l’autorità interviene quasi sempre 

a sproposito, giudicando frettolosamente in base a testimonianze equivoche, 

penalizzando innocenti che, scontata una pena ingiusta, diventano i nuovi 

luttuosi protagonisti della carneficina: in particolare quel ‘disarmarsi di sangue’ 

da parte del componenti di due famiglie è originato dalla costrizione alla 

convivenza all’interno di un esiguo territorio, ma quella manciata di case, quel 

piccolo paese con relativo tempio religioso, non rappresenta che il vetrino, la 

miniatura di più popolose società organizzate in territori di ben più vasti confini. 

(Fasoli 2009; 64) 



 35 

 

Bisogna notare che De André con una rara maestria, partendo da un termine 

dialettale, dalle situazioni locali che conosciamo dai film di cui l’azione si svolge 

in Sardegna, come Disamistade di Gianfranco Cabiddu del 1988
22

, o La 

destinazione di Piero Sanna del 2003
23

, riesca allargare il suo discorso e renderlo 

universale. Da segnalare anche il recentissimo rifacimento del brano, con testo 

diverso, molto amaro sull’unità d’Italia, e il titolo L’inno di Papele in dialetto 

partenopeo, da parte di un cantautore napoletano Federico Salvatore
24

. Come 

riporta Pistarini: “La realizzazione tecnica della canzone risultò talmente buona 

che Milesi la giudicò la più riuscita. Anche De André, che a Disamistade era 

molto affezionato, si dichiarò d’accordo” (Pistarini 2013; 298). Infatti, la parte 

lirica della canzone si contraddistingue per una poesia struggente e curata nei 

minimi particolari, abbracciata, come capita spesso nei testi del genovese dalle 

strofe gemelle dell’inizio e della chiusura, con una narrazione molto densa e ben 

ritmata. Così invece ricorda la realizzazione degli arrangiamenti Piero Milesi: 

 

Altro risultato di un compromesso è l’arrangiamento del passaggio strumentale 

che si trova a metà e alla fine di Disamistade. Va fatta premessa: Fabrizio 

portava sempre il discorso ad alti livelli, anche se parlavamo di strumenti, di 

orchestrazione. In questo caso la questione era come rappresentare in musica il 

dolore universale. Fabrizio si immaginava un’orchestra sinfonica. Io invece 

sostenevo che era l’opposto e che sarebbe potuta bastare un’ocarina con due, tre 

violoncelli e basta. Alla fine il compromesso è stato vitale, nel senso che 

abbiamo usato una nutrita sezione d’archi e l’ocarina. (Sinopoli 2009; 42)  
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Ho visto Nina volare 

 

Questo brano ha forse il carattere più intimistico dell’intero album e come 

scopriamo dall’articolo su La Stampa del 27 ottobre 2010
25

, dalla sua rubrica che 

si occupa di musica, ebbe come l’ispirazione i ricordi di infanzia del cantautore 

e una persona realmente esistente, Nina, la compagna dei giochi di piccolo 

Fabrizio. Leggiamo nell’esso che nominata nel testo della canzone l’altalena (Ho 

vista Nina volare / tra le corde dell’altalena / un giorno la prenderò / come fa il 

vento alla schiena) (Fasoli 2009; 278), fu a suo tempo fatta piazzare dal padre 

dell’autore sotto il portico della cascina comprata a Revignano in provincia 

d’Asti, quando la famiglia De André fu sfollata nel ‘42 da Genova. Nina aveva la 

stessa età di De André ed era la figlia dei vicini, una ragazzina del posto con cui 

giovane “profugo” strinse l’amicizia. L’intimità delle parole del brano scaturisce 

anche dalla scelta del narratore, un ragazzo di campagna immerso nel suo mondo 

immaginario, e la solitudine in questo caso viene raccontata attraverso lo sguardo 

interiore di un giovanissimo ragazzo. Sulla pagina del sito Via del campo, curato 

da Walter Pistarini, l’autore della più volte citata in questa tesi opera Il libro del 

mondo, possiamo leggere un’osservazione “a proposito dei bambini e della loro 

capacità di crescere anche in situazioni difficili”, fatta dal cantautore durante una 

intervista a Radio Italia nei tempi del tour Anime salve nel febbraio ‘97: 

 

Sono indubbiamente dolorose le solitudini dei bambini, però credo e sono 

convinto che l'infanzia si difenda meglio dalla maturità, di fronte ai disagi, di 

fronte alla sofferenza, alle difficoltà... penso che i bambini sappiano rispondere 

meglio. Io ho visto dei bambini con scatole di lucido da scarpe, completamente 
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isolati e assenti dal circostante umano, ma con ogni probabilità, in contatto con 

qualche cosa di molto superiore, ecco... 
26

 

 

Con una straordinaria sensibilità De André ricostruisce le prime pulsioni, gli più 

secreti sentimenti di un bambino, del suo sentirsi “solo”, della sua rivolta. In un 

percorso quasi “psicoanalitico” ci dimostra un momento cruciale nello sviluppo 

della personalità e lo fa con l’intuizione di un vero poeta. È uno di questi testi in 

cui, credo, l’artista genovese a toccato l’apice delle sue capacità poetiche. 

Vediamo come lo presenta nel suo commento all’album: 

 

Il contrasto dell’autorità, in questo caso quella paterna, nei confronti dei 

desideri del giovane contadino protagonista di Ho visto Nina volare, determina 

in lui una condizione di isolamento e di totale abbandono; eppure si tratta di 

desideri più che normali che si esternano nel semplice tentativo di assomigliare 

a se stessi, come gli attori di Prinçesa, delle Acciughe, di Khorakhané. In questo 

caso il desiderio di diventare adulto, che trova ostacolo nella paura dell’autorità 

del padre, si risolve in un primo momento nella determinazione dell’adolescente 

a fuggire per recuperare da solo il proprio diritto a diventare adulto e in seguito 

si sublima in quella solitudine che lo mette a contatto con l’Assoluto nel 

contemplare il mistero della creazione: ‘Quale sarà la mano che illumina le 

stelle’. Anche in questo caso la situazione di isolamento, di estraneazione 

dell’altro, produce una crescita, una maturazione spirituale che si può ottenere 

trasformando l’apparente disagio dell’abbandono in una libera e statica 

contemplazione. (Fasoli 2009; 64) 

 

 Molto curiosa l’ipotesi citata da Pistarini da un altro sito Internet dedicato fra 

l’altro alla produzione di De André, che tenta di spiegare i versi ( le ho mostrato 

il coltello / e la mia maschera di gelso) (Pistarini 2013; 302). Sul suo sito 

Giuseppe Cirigliano scrive: 
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Una curiosità: perché proprio di gelso la maschera? Forse non c’è una 

spiegazione logica, ma semplicemente metrico-musicale. A ogni modo c’è un 

detto sardo che dice: ‘Foza ‘e murichesse, chie la fachet la pessat, foza 

‘e neulache, chie la pessat la fachet’ (foglia di gelso, chi la fa la pensa, foglia di 

oleandro, chi la pensa la fa). Il gelso è considerato nell’araldica simbolo di 

ponderatezza... chissà...  

 

Ivano Fossati intervistato da Riccardo Bertoncelli ricorda che durante il lavoro 

sui testi del disco, De André ascoltava con ammirazione un album dell’artista 

brasiliano Caetano Veloso intitolato Fina estampa e gli piaceva in particolare un 

brano che era un’antica canzone popolare rielaborata da esso. Testimonia anche 

la felicità dell’incontro e la strana sintonia degli due autori delle Anime salve, 

ricordando che Ho visto Nina volare fu la canzone composta in meno d’un ora: 

 

Fabrizio mi ha fatto ascoltare il suo testo, leggendomelo, e io ho avuto una 

folgorazione. ‘Senti, ma perché non proviamo a combinarlo con questo tema – 

sono tre giorni che ci lavoro, proviamo.’ E ha funzionato subito; ma non perché 

qualcuno avesse ascoltato l’altro, così, per un incontro bello e fortunato. E in 

quaranta minuti la canzone era pronta; dico davvero pronta, nella versione come 

la si ascolta. (Pistarini 2013; 302–303)  

 

Dolcenera 

 

La Dolcenera è forse la canzone più “costruita” ed ermetica al tempo stesso 

dell’opera di cui ci stiamo occupando. Credo che al primo ascolto perfino un 

madrelingua italiano debba essere da una parte rapito dallo scorrere di questa 

musica, dall’altra invece, ammettere la confusione nel dire immediatamente che 

cosa ne racconta il testo. Credo anche che la magia di questo brano stia proprio in 

quell’incertezza. Per chi poi, come l’autore di questa tesi, si è cimentato con la 

traduzione del suddetto testo in un’altra lingua, è una vera e difficile sfida. 

Proviamo a sollevare un po’ il drappo del mistero, un mysterium che si cela 

dietro le parole del “trovatore” De André. Già dal primo attacco degli accordi 

accompagnati dalle voci delle coriste, rimaniamo spiazzati dalla 
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incomprensibilità della lingua cantata. Infatti, in questa canzone il cantautore 

genovese ha scelto di alterare l’italiano con il dialetto genovese, sfruttando il suo 

insolito valore melodico, ma usandolo quasi come uno strumento in più; 

un’operazione che, non disturbando l’integrità del testo centrale, fa sì che tutta la 

canzone guadagni sul piano dell’inesprimibile quasi onirico, e questa è una 

caratteristica dell’universalità della poesia di ogni tempo. Leggiamo nell’analisi 

di Sinopoli: 

 

Tuttavia solo in Dolcenera l’italiano e il dialetto genovese si intrecciano 

costituendo un testo ibrido; nella fattispecie, la resa estremamente fluida 

dell’innesto è garantita dall’uso ricorrente degli stessi artifici tecnici per 

entrambe le lingue: allitterazioni, rime baciate e ripetizioni di singole parole, 

che rendono l’insieme più omogeneo accentuando il carattere musicale, di 

suono delle parole piuttosto che il significato. (Sinopoli 2009; 61) 

 

Di quale tipo di solitudine ci narra De André in questo testo? La risposta non è 

facile, visto che la storia la quale possiamo trarne fuori si svolge su “tre piani 

narrativi: l’alluvione d’acqua (‘dolce’ perché dai monti e ‘nera’ perché sporca), 

una storia d’amore e, metaforicamente, il rapporto tra un ‘tiranno’ e la sua brama 

di potere.” (Pistarini 2013; 292) Comunque, per non correre il rischio delle 

“sovrainterpretazioni”, lasciamo la parola all’autore: 

 

Può anche esistere uno status di isolamento, di autoemarginazione 

involontariamente vissuti o volontariamente desiderati a seconda della lettura 

che si vuol fare di Dolcenera: in ognuno dei due casi l’innamorato e il tiranno 

(quando Dolcenera voglia essere intesa come metafora del potere) escludono 

ogni cosa che non si accordi alla loro passione, vivono un sogno paranoico che 

elimina l’altro, lo fanno apparire o scomparire secondo i misteriosi percorsi 

della propria follia, chiunque o qualunque cosa sia (la moglie di Anselmo 

o l’alluvione di Genova nel 1972). Quando l’altro è considerato come possibile 

ostacolo al conseguimento del proprio fine, viene rimosso. Perfino il ‘tumulto 

del cielo’ o la straripare di un torrente ‘sbagliano momento’, e l’amore, che non 

può arrivare all’appuntamento perché coinvolto nello spetacolo dei vivi che si 
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aiutano nella difficoltà del momento, viene vissuto come presenza reale, 

rimuovendone l’assenza. (Fasoli 2009; 63) 

 

Cioè, in linea di massima, è una solitudine di un innamorato, “un pazzo per 

amore”, un amante. Ma se all‘inizio ci sembra di capire che la canzone racconta 

il procedere di un’acqua furibonda, come nota Giovanni Bronzino nel suo 

intervento sul sito Via del Campo: “Solo i primi sedici versi servono al poeta per 

catapultare il lettore dentro un'atmosfera apocalittica ed eccezionale dove il 

fiume di acqua e fango che invade la città vien personificato come Dolcenera, 

secondo un carattere tendenzialmente animista di De André.”
27

, l’esistenza di 

quel “malato d’amore” riusciamo appena percepire, per passare subito alla 

“moglie di Anselmo”, e alla sua solitudine della consorte adultera ed infelice. 

Alla fine il poeta ci confonde le idee sul tema della composizione, aggiungendo 

perfino una nota di beffarda ironia che è la stessa con cui finisce la sua Celina 

Stanisław Staszewski, il padre di Kazik Staszewski (Wiecie więc, że ja was 

bawiłem śpiewem swym / tylko dla zwykłej draki – w ogóle prawdy nie ma w 

tym / to zwykły kawał jest / darujcie – to już ballady kres) (Sapete allora, che vi 

ho divertito con il mio canto / solo per una presa in giro – non c’è neanche un 

pizzico di verità in questo / è semplicemente uno scherzo / perdonatemi – questo 

è già il finale della ballata) [trad. mia K.W.]
28

, pur facendolo con più eleganza, 

affermando che: “Così fu quell’amore dal mancato finale / così splendido e vero 

da potervi ingannare) (Fasoli 2009; 268). Un’operazione presente anche nella 

celeberrima canzone di Tom Waits, intitolata Swordfishtrombone che, ad un 

certo tratto dice: “some say he was never here at all” (a może on nie istniał / ktoś 

mi ułożył w takim razie ten monolog) [tłum. Roman Kołakowski].
29

 E ancora, 

dalle parole dello stesso De André, che durante il concerto a Parma del 3 marzo 

1997, dopo l’esecuzione del brano commentava:  
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Questo era un altro tipo curioso e speciale di solitudine, ed è la solitudine 

dell’innamorato. Soprattutto l’innamorato non corrisposto. Gli piglia una sorta 

di sogno paranoico, per cui fra se stesso e l’oggetto del desiderio cancella 

qualsiasi cosa possa esistere: rimuove qualsiasi ostacolo... Ora, questo tipo di 

sogno paranoico che tenta di rimuovere qualsiasi ostacolo fra il protagonista 

e l’oggetto del suo desiderio, purtroppo è molto simile a quello del tiranno che 

cerca di rimuovere qualsiasi ostacolo si frapponga fra sé e l’esercizio 

dell’assoluto. (Pistarini 2013; 294) 

 

Vorrei sottolineare ancora un altro aspetto molto importante di questa canzone; la 

tenerezza e la straordinaria capacità con cui De André sapeva trattare il tema 

della sessualità nei suoi testi. E vorrei mettere l’accento proprio su questa 

caratteristica della sua opera, specialmente oggi, in un mondo sempre più 

volgare, sempre più tecnicizzato, più stupido in fin dei conti. L’umanesimo con il 

quale, già dai suoi primi lavori seppe “maneggiare” questo difficile l’argomento 

ha pochi paragoni nella poesia mondiale di tutti i tempi. Forse solo gli autori 

antichi, o quelli rinascimentali, sono riusciti raggiungere le stesse vette, con tutta 

la dovuta proporzione, ovviamente. Il modo in cui De André descrive la Maria 

del Vangelo adolescente ne L’infanzia di Maria, l’amore di un giovane 

omosessuale nel Andrea, le esperienze giovanili con le prostitute nel Via del 

Campo, l’infatuazione impossibile del contadino delle Monti di Mola, e così via, 

fino alla Prinçesa delle Anime salve, ne fa, secondo me, uno degli artisti 

maggiori fra quelli, che hanno narrato la vicenda umana in una maniera così 

cruda e bella contemporameamente. Anche in Dolcenera, con questi quattro 

versi, ne lascia una prova (Fasoli 2009; 267):  

 

‘Ma la moglie di Anselmo sta sognando del mare, 

quando ingorga gli anfratti si ritira e risale 

e il lenzuolo si gonfia sul cavo dell’onda 

e la lotta si fa scivolosa e profonda’ 
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Una curiosità, Dolcenera, il nome d’arte scelto della cantautrice pugliese 

Emanuela Trane nel 2000, è stato ispirato dal titolo della canzone
30

. Per quanto 

agli arrangiamenti del brano, sono da segnalare sicuramente le sonorità che 

invocano le atmosfere sudamericane, più che l’altro per la scelta degli strumenti 

come urucungu (chiamato odiernamente con il suo nome originario - berimbau), 

un primitivo cordofono di provenienza africana, diffusosi dopo in Brasile, 

presenza dell’arpa paraguaiana e i ritmi fluttuanti delle chitarre (Sinopoli 2009; 

118). Così invece ricorda la nascita della musica per questo testo Fossati, in 

un’intervista con Riccardo Bertoncelli: 

 

La canzone più difficile in assoluto da costruire è stata Dolcenera. Anche se ad 

ascoltarla oggi può apparire immediata, molto divertente, è stata in realtà una 

canzone difficilissima. Non si riusciva mai a comporre le diverse parti. 

(Sinopoli 2009; 33)           

 

 

Le acciughe fanno il pallone 

 

Dopo le due solitudini che ho sistemato in un ordine cronologico cambiato 

rispetto la successione originale, rompendo un disegno voluto dall’autore, un 

piano che ha di sicuro la sua chiave la quale sarebbe interessante indagare in 

qualche altro luogo, vorrei concludere questo capitolo con un brano in cui De 

André si immedesima con un pescatore, presubilmente anziano, visto la sua 

rassegnazione e l’esperienza nel mestiere. Si dovrebbe ricordare che la figura di 

un pescatore fu già usata dal cantautore, in un contesto diverso, nella sua 

celeberrima canzone pubblicata soltanto su un 45 giri nel 1970 (Pistarini 2013; 

84), Il pescatore appunto. Così, dopo un ragazzo adolescente e un giovane uomo 

innamorato, possiamo passare al personaggio maturo, al suo mondo di povertà 

e la costante fatica quotidiana. Le note del disco ci svelano il significato del 

                                              
30

 http://it.wikipedia.org/wiki/Dolcenera [data di consultazione 07.05.2014]       



 43 

primo “verso che può sembrare di fantasia”, come nota Pistarini, ma viene 

spiegato in questo modo: 

 

‘Così si usa dire in Liguria quando in autunno le acciughe inseguite dal grande 

pesce azzurro (una specie di tonno, in dialetto ligure chiamato «alalunga», 

N.d.A) scappano verso la superficie. Nelle giornate senza vento si possono 

vedere dalla riva saltare a migliaia fuori dall’acqua a formare scintillanti 

semisfere’. (Pistarini 2013; 295–296) 

 

Una solitudine calma, lucida, triste, di questo “uomo di mare”. Una solitudine di 

chi fa il lavoro pesante, magari da generazioni, un lavoro che, però, gli porta 

pochi frutti: rimane emarginato dalla società proprio per quel motivo, la povertà. 

In un mondo dominato da consumismo sfrenato, dove regna il denaro e chi lo 

possiede, lui come individuo sembra anacronistico, insignificante, perfino 

ridicolo nella sua ostinazione di continuare la vita in un unico modo che gli si 

addice. Lo stesso autore ammette: 

 

Di derivazione morale, cioè di coscienza collettiva o meglio dire di cattiva 

coscienza collettiva, è invece la solitudine, l’emarginazione del pescatore... , al 

cui desiderio fa contrasto la povertà e la povertà è a volte la conseguenza del 

vivere in una comunità che impone regole sbagliate, che non lascia 

all’individuo neppure lo spazio per poter assomigliare a chi da quelle regole trae 

vantaggio: perché il pescatore di acciughe le regole della società le accetta dal 

momento in cui il suo desiderio consiste nel portare all’altare una donna che 

possa così diventare sua moglie. Le accetta pur conoscendole, nell’affidarsi al 

sogno di strappare dalle fauci di un avido pesce grosso il mitico pesce d’oro 

pescando il quale il suo desiderio potrebbe essere appagato. (Fasoli 2009; 63) 

 

Ma c’è anche una sorta di fierezza, di “rassegnata dignità” (Pistarini 2013; 295) 

in questo personaggio donchisciotesco, nella sua idealizzazione di rapporti fra 

uomo e donna, nella sua sventura alla ricerca di fortuna che “tutti l’hanno vista / 

e nessuno la prende”, nella sua ammirazione per le villeggianti “con gli occhi di 

vetro scuro”(Fasoli 2009; 269–270). Vengono in mente certe atmosfere presenti 
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ne Il postino, il famoso film del regista britannico Michael Radford, in cui 

Massimo Troisi salutando il grande pubblico, ha creato indimenticabile ruolo di 

un poeta autodidatta, figlio di un pescatore, e dove “le reti” erano “tristi”
31

. 

Oppure uno dei grandi successi del coautore dell’album, Ivano Fossati, la Questi 

posti davanti al mare, eseguita anche in trio con De André e cantautore romano 

Francesco De Gregori. Nel caso de Le acciughe fanno il pallone, però, la musica 

è stata composta da Cristiano De André, visto che nel periodo di collaborazione 

con Fossati non si era riuscito a giungere ad una soluzione musicale 

soddisfacente. L’album inizialmente doveva contenere soltanto otto brani 

e discutendo in studio la scelta tra questo brano e la Smisurata preghiera, si è 

deciso di lasciarli entrambi. Visto le circostanze, fu l’ultima canzone ad essere 

rifinita nella fase di  produzione (Sinopoli 2009; 42), come ci racconta Piero 

Milesi: 

 

‘... è stata la canzone più reinventata in produzione. Del provino che Cristiano 

aveva realizzato si sono tenute le chitarre e le frasi di flauto; il groove di 

percusioni e il solo di shanay (uno strumento di provenienza orientale, simile al 

flauto e al’oboe, N.d.A.) di Mario Arcari invece sono nati in produzione.’ 

(Sinopoli 2009; 43)  

 

E forse anche una canzone in cui l’isolamento intrecciato alla libertà, prende una 

forma più inquietante, fantasiosa o quasi folle, come in Dolcenera, e assume tale 

forma perché fatto di illusioni e di sogni; perché il pescatore vive il mare come 

un elemento sconfinato, come può essere anche il sentimento della libertà e, nello 

stesso tempo, è schiavo della sua percezione del mondo, della fatica simile 

a quella di Sisifo, della sua concezione di felicità. Esaminiamo, allora, in maniera 

un po’ più estesa il secondo argomento di questa tesi – la libertà.
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Capitolo III 

La nozione della libertà attraverso l’analisi dei brani 

dell’album 

 

 

 

La definizione e la storia del pensiero sulla libertà 

 

La libertà non consiste nell'avere un buon padrone, ma nel non averne affatto. 

(Marco Tullio Cicerone, Repubblica)
32

 

 

Come abbiamo detto all’inizio del precedente capitolo, il sentimento della 

solitudine doveva essere nato nell’oscurità dei tempi che ha visto la comparsa 

della specie umana. Ma forse ancora più intrigante è un altro passaggio che abbia 

segnato la nostra storia lontana, e che consiste nel fatto di aver sviluppato una 

capacità di comunicazione molto più complessa rispetto tutte le altre creature 

terreni. Questo fatto straordinario, in seguito, ci ha permesso di acquisire la 

facoltà di pensiero, la creazione delle prime lingue e la coscienza spirituale,  con 

un approdo  alla percezione dell’astratto e l’invenzione della scrittura. Abbiamo 

semplificato al massimo questo percorso, per il quale l’umanità ha impiegato 

qualche milione di anni, e dobbiamo ammettere che l’ordine proposto è del tutto 

soggettivo, nonché ipotetico, giusto per arrivare alla prima testimonianza finora 

conosciuta dell’uso della nozione di libertà. Ovviamente l’idea astratta di questo 

stato mentale sicuramente ha preceduto di gran lunga il reperto in questione, ma 

se prendiamo in considerazione che si tratti di due segni in uno dei più antichi 

sistemi di scrittura, quello sumero, secondo solamente al sistema cinese 

e parallelo in tempo con i primi geroglifici egizi, il fatto comunque ci 

impressiona. Parliamo di III millennio a.c., più o meno 2300 anni prima 
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dell’anno 0, e come riporta l’edizione polacca di Wikipedia, la parola portante 

quel significato veniva rappresentata in questo modo
33

: 

 

 

 

Ama-gi è una parola proveniente dall’antica lingua dei sumeri. Si ritiene che sia 

la più vecchia scrittura della nozione di libertà nella storia di umanità. Tradotta 

alla lettera significa ‘il ritorno alla madre’.
34

 [trad. mia K.W.]   

 

Due piccoli segni nella scrittura cuneiforme impressi su una lastra di creta che 

fanno venire i vertigini. Per afferrare, però, l’accezione del termine «libertà» 

come lo comprendiamo oggi, diamo un’occhiata al Treccani online: 

 

libertà (ant. libertate e libertade) s. f. [dal lat. libertas -atis]...  

1. a. L’esser libero, lo stato di chi è libero:... Libertà va cercando, ch’è sì cara, 

Come sa chi per lei vita rifiuta (Dante)... Riguardo all'ambito in cui si opera la 

libera scelta si parla di libertà morale, giuridica, economica, politica, di 

pensiero, libertà metafisica, sessuale, religiosa, ecc.... 

b. In senso astratto e più generale, la facoltà di pensare, di operare, di scegliere 

a proprio talento, in modo autonomo; cioè, in termini filosofici, quella facoltà 

che è il presupposto trascendentale della possibilità e della libertà del volere, 

che a sua volta è fondamento di autonomia, responsabilità e imputabilità 

dell’agire umano nel campo religioso, morale, giuridico: Lo maggior don che 

Dio per sua larghezza Fesse creando... Fu de la volontà la libertate (Dannte)... 

2. Con significato più limitato: a. L’esser libero da vincoli, freni 

o impedimenti... 

c. In qualche caso, libera facoltà ...Quindi, anche, arbitrio, licenza, ...arrogarsi 

un diritto, permettersi ... 
35
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Vorrei completare questa definizione con un frammento dell’introduzione 

prestato da uno dei pochi testi in polacco dedicati all’argomento, un compendio 

di Stanisław Kowalczyk intitolato Filozofia wolności. Rys historyczny (La 

filosofia della libertà. Compendio storico) [trad. mia K.W.]. Come dice 

l’autore
36

: 

 

La concezione di libertà è pluridimensionale e presenta varie sfaccettature. 

Prima di tutto, essa è un problema esistenziale di ogni uomo, poiché ogni uomo 

deve affrontare la domanda: che cos’è la libertà nella sua essenza? Se fosse una 

realtà, un obbligo morale, un ideale personale, un’utopia sociale? Sia la libertà 

una libertà dai doveri verso la società, oppure sia un intraprendere dello sforzo 

di un continuo autocontrollo e una disciplina costante? Il diverso modo 

d’interpretazione di libertà porta gli uni all’autodistruzione morale, gli altri 

invece alla mobilitazione creativa delle proprie forze vitali. Spesso la libertà 

viene compresa come l’approvazione di una spensierata spontaneità o perfino, 

come un acconsentimento all’anarchizzazione della vita, un’altra volta la libertà 

è abbinata con un atteggiamento di consapevole responsabilità verso la vita 

propria e quella degli altri. Esiste ancora un ulteriore dilemma legato alla 

nozione della libertà, cioè: sia essa equivalente ad un atteggiamento di 

solitudine e isolazionismo, oppure esige un’attività sociale? Sia la libertà 

un’assoluta autonomia dell’individuo, oppure combacia in maniera dialettica 

con il riconoscimento del bisogno di autorità sociali e con l’obbligo di 

ubbidienza verso l’esse? [trad. mia K.W.] (Kowalczyk 1999: 5–6). 

 

Vediamo adesso in breve come si è sviluppato nel corso degli anni il pensiero 

sulla libertà. “Nella civiltà greca il concetto di libertà era riservato 
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principalmente alla politica e alla religione.”
37

 Il termine si riferiva più che altro 

all'indipendenza dello stato, della nazione, della comunità, ma nell’ambito di 

queste strutture, il mondo greco-romano riconosceva anche la libertà individuale 

dei suoi cittadini, differentemente dalle potenze orientali, privando però, di tale 

diritto coloro che furono considerati degli schiavi. La mitologia romana, pur di 

condividere la maggior parte delle divinità con quella greca, nei suoi riti 

riservava il posto alla dea Libertà (Libertas in latino), che a Roma ebbe i due 

templi a lei dedicati e “veniva raffigurata come una donna, con ai piedi un gatto, 

recante in una mano uno scettro e nell'altra mano un berretto frigio.”
38

 Bisogna 

aggiungere che quest’ultimo, proveniente dalla cultura persiana, nella Roma 

antica veniva donato da padrone allo schiavo nel momento della liberazione, e da 

allora la sua carriera come il simbolo della libertà prosegue attraverso la 

rivoluzione francese e la lotta per l’indipendenza americana, fino ai giorni nostri. 

Con i filosofi greci, partendo da Socrate, di cui convinzioni in questa materia 

condivideva dopo Aristotele, vediamo apparire la concezione del «libero volere», 

che in contrasto con la credenza greca del «fato», basandosi sulla razionalità 

e legando il bene con lo studio e la bellezza, segna gli inizi della riflessione sulla 

libertà individuale. L’idea criticata in parte da Plotino, ha dato comunque lo 

spunto per le speculazioni in seno della teologia cristiana, che: “modificò 

ampiamente la concezione classica della libertà rapportandola non più alla libertà 

politica e alla libertà personale ma contrapponendola a quella schiavitù interiore 

derivante dal peccato originale di Adamo.”
39

 Così arriviamo alla concezione del 

«libero arbitrio», introdotta da Sant’Agostino e a lungo discussa dai dottori della 

chiesa, fra i quali Tommaso d’Aquino, e pensatori come Scoto Eriugena, Erasmo 

da Rotterdam o Martino Lutero, con seguenti polemiche tra calvinisti e luterani, 

e tra questi e cattolici. Con razionalismo, empirismo e illuminismo assistiamo 

allo sviluppo del pensiero laico sulla libertà e vediamo la nascita delle idee 

deterministiche, che brevemente si potrebbe racchiudere nella sentenza di Jean-
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Jacques Rousseau: “L'uomo è nato libero ma ovunque è in catene.”
40

 Ma solo 

con i filosofi  come Kant e Hegel ci si giunge alle riflessioni che stanno alla base 

di un indeterminismo, che tramite il pensiero esistenziale di Kierkegaard e Jean-

Paul Sartre, con la forte componente dei filosofi che rappresentino le correnti 

come libertarianismo, e spesso confuso con esso liberalismo, ritroviamo nei più 

attendibili pensatori comtemporanei. Infatti, è il pensiero liberale che ci permette 

di distinguere tra la libertà «positiva» e quella «negativa», e questa dualità ci 

ricollega al sentimento della solitudine e il suo opposto, cioè l’isolamento. L’idea 

di questa nitida distinzione ha espresso in maniera più coincisa e chiara un 

grande filosofo britannico Isaiah Berlin: 

 

Berlin è particolarmente noto per il suo saggio Due concetti di libertà, risalente 

al 1958 come testo della lezione inaugurale tenuta dall'autore al momento in cui 

fu chiamato a ricoprire la cattedra di Teoria politica a Oxford. Egli definì il 

concetto di libertà ‘negativa’ come assenza di limitazioni o interferenze nei 

riguardi di ciò che un soggetto è capace di fare. Maggiore ‘libertà negativa’ 

significa minori restrizioni delle possibili azioni del soggetto. Berlin associò la 

libertà ‘positiva’ con l'idea di padronanza di se stessi, ovvero la capacità di 

auto-determinazione, essere padroni del proprio destino. Nonostante che Berlin 

ritenesse i due concetti di libertà quali legittimi e validi ideali umani, di fatto la 

storia insegna che il concetto positivo di libertà si è mostrato particolarmente 

suscettibile di abusi in politica.
41

 

 

Libertà negativa o libertà «da», è stata consideratà da Berlin l’unica vera libertà, 

in contesto della libertà «a», intesa come la libertà delle assemblee, delle 

elezioni, della rappresentazione e la possibilità di influenzare chi ci governa. 

Concludendo questo paragrafo, vorrei far notare la profondità dei testi di De 

André, che affrotando le tematiche abbastanza complesse, da una parte 

a dimostrato di essere non solo un artista di un’incomune sensibilità, ma anche di 

una rara erudizione, dall’altra invece sottolineare che nelle poesie del suo ultimo 
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album, si è concentrato sul lato positivo della solitudine, e quello negativo della 

libertà. Troviamo anche straordinario il fatto dell’attualità della sua opera, della 

sua universalità, in un mondo lacerato dai conflitti come quelli a cui assistiamo 

ultimamemente, in Siria per esempio, o nella confinante con il nostro paese, ma 

vicina anche dal punto di vista storico e sentimentale, Ucraina. Per capire meglio 

l’opera di De André, compresi i testi del suo ultimo album, non si può 

prescindere delle sue convinzioni politiche, dal suo credo artistico, ricordando 

però, che nelle sue dichiarazioni rivendicava sempre il diritto all’autonomia di un 

artista e non si era mai schierato a favore di una ben precisa rappresentanza 

politica.  

 

La storia dell’anarchismo. L’anarchismo secondo De André 

  

Qualcuno potrebbe obbietare sulle mie affermazioni riguardanti il fatto di 

appoggiare o meno una corrente politica, ricordando la militanza di De Andrè 

nella Federazione anarchica di Carrara di cui diviene il membro nel 1957 

(Sinopoli 2009: 133), oppure la sua collaborazione alla A-rivista anarchica
42

, che 

li dedica uno spazio sulle sue pagine ed è comunque un organo indipendente. 

Non sono purtroppo riuscito a trovare le informazione sulla durata dello status di 

membro del cantautore, ma anche se abbia pagato la sottoscrizione fino alla sua 

scomparsa, forse la cosa migliore sarà lasciare la parola a lui medesimo, come la 

testimonianza della sua concezione del mondo e delle idee che l’hanno 

influenzato. Risponde così alla domanda direttissima sul suo identikit politico, 

fattagli da Fasoli durante l’intervista: 

 

‘Politico necessariamente? Direi d’essere un libertario, una persona 

estremamente tollerante. Spero perciò d’essere considerato degno di poter 

appartenere a un consesso civile perché, a mio avviso, la tolleranza è il primo 

sintomo della civiltà, deriva dal libertarismo. Se poi anarchico l’hanno fatto 

diventare un termine negativo, addirittura orrendo... Anarchico vuol dire senza 
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governo, anarché... con questo alfa privativo, fottutissimo... vuol dire 

semplicemente che uno pensa di essere abbastanza civile per riuscire 

a governarsi per conto proprio, attribuendo agli altri, con fiducia (visto che la ha 

in se stesso), le sue stesse capacità. Mi pare che così vada intesa la vera 

democrazia.’ ( Fasoli 2009: 41) 

 

E ancora nell’intervista citata da Fasoli a seguito: 

 

‘Il ’68 io l’ho vissuto a contatto con questi gruppi di estrema sinistra, 

partecipando al tentativo di rinnovamento; non li ho seguiti, perché di solito un 

artista, indipendentemente dall’ideologia, é un coniglio individualista. Mai avrei 

fatto la lotta armata, ma condividevo quasi tutti quelli che oggi vengono definiti 

gli eccessi sessantottini, anche perché li avevo quasi promossi, attraverso le mie 

canzoni... Volevamo diminuire la distanza tra il potere e la società. Abbiamo 

ottenuto diverse vittorie: pensa solo alla liberazione sessuale, frutto del ’68, 

purtroppo frustrata dalla paura dell’AIDS, o alla libertà d’informazione, che 

allora non esisteva realmente. Certo, ho anche fatto concerti in mezzo a bombe 

molotov e lacrimogeni.’ (Fasoli 2009: 41–42) 

 

Possiamo senz’altro definire De André come uno simpatizzante dell’anarchismo, 

anche sulla base di una sua affermazione scherzosa: “sono così favorevole al 

decentramento che darei autonomia anche ai condomini”
43

, ma la sua personalità 

si presta difficilmente alle nette distinzioni politiche. Alla domanda rivoltagli da 

Fasoli sulle origini di una canzone che rievoca la tragica vicenda di Pier Paolo 

Pasolini, intitolata Una storia sbagliata, rispose così: “È una canzone su 

commissione, forse l’unica che mi è stata commissionata. Mi fu chiesta da 

Franco Biancaccia, a quel tempo a Rai2, come sigla di due documentari- 

inchiesta sulle morti di Pasolini e di Wilma Montesi.” (Fasoli 2009: 53). Dopo 

questa premessa, possiamo, in una maniera molto sintetica, ripercorrere la storia 

del movimento e pensiero anarchico. I termini «anarchia» e «anarchismo» 

derivano dal greco αναρχία, ovvero «senza arché (principio regolatore)». Come 

scrive Richard Sylvan, filosofo neozelandese, nel suo saggio intitolato Anarchism 

                                              
43

 http://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=it&id=47349 [data di consultazione 18.05.2014] 



 52 

e pubblicato nel 1993 nella raccolta A Companion to Contemporary Political 

Philosophy curata da Robert E. Goodwin e Philip Pettit
44

: 

 

Dal punto di vista filosofico anarchismo è la teoria, le regole o la pratica 

dell’anarchia. Sotto questo termine – secondo i dizionari – si intende ‘mancanza 

dei governi basati sulla coercizione’, ‘l’assenza di uno stato politico’, 

‘mancanza di capi autoritari politici o leader, istituzioni o organizzazioni’. Nella 

sua forma politica normale, il termine viene applicato alle società o comunità, 

territori o paesi. Politicamente ci sono tre fondamentali componenti strutturali: 

autorità, coercizione e (normalmente comprendente entrambi), lo Stato. Il 

concetto di anarchia è stato recentemente esteso al di là del campo delle 

istituzioni politiche ed applicato ad altre forme istituzionali, come la chiesa, la 

scienza e il diritto, a significare forme alternative prive di struttura autoritaria 

e metodi coercitivi. Così appaiono tali varietà come l'anarchismo 

epistemologico e anarchismo filosofico... L'anarchismo sta all'autorità politica, 

come l'ateismo all'autorità religiosa, e come lo scetticismo all’autorità 

scientifica. [trad. mia K.W.] 

 

Il pensiero anarchico nel corso dell’ottocento e del novecento, fino ai giorni 

nostri, ha subito le più variegate interpretazioni, spesso contraddittorie fra di loro, 

evolvendosi in una miriade di correnti, i quali identificano le sue fonti nella 

rivoluzione francese, ma applicano i principi di questa idea in campi diversi, 

polemizzando in corso degli anni con capitalismo, socialismo, marxismo, 

comunismo, cristianesimo, liberalismo, oppure i contemporanei movimenti 

ecologisti, fino agli moderni anti e alter globalisti. Tutto ciò, nonostante gli sforzi 

presenti nel seno del movimento stesso che, attraverso gli attivisti della corrente 

chiamata anarchismo senza aggettivi, dallo spagnolo anarquismo sin adjetivos, 
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cercava e cerca di coordinare le diverse branche attorno ai temi fondametali 

comuni. Storicamente, le aggregazioni più incisive e significanti del pensiero 

anarchico possiamo collegare con anarco-pacifismo, ispirato dalle idee pacifiste 

del anarchismo religioso, come quello dello scrittore russo Lev Tolstoj
45

, oppure 

anarco-sindacalismo che, tramite il movimento sindacale della CNT 

(Confederación Nacional del Trabajo) nata nel 1910 in Spagna, ha svolto un 

ruolo molto importante durante la guerra civile spagnola. Anche in Italia le 

tradizioni anarchiche hanno delle radici lontane con i nomi che ormai hanno fatto 

la storia del anarchismo, come Errico Malatesta o Sacco e Vanzetti, per citarne 

soltanto quelli più conosciuti. In campo artistico i temi legati all’anarchismo sono 

molto diffusi in Italia, giusto per dare qualche esempio si potrebbe ricordare 

i film come Film d'amore e d'anarchia - Ovvero “Stamattina alle 10 in via dei 

Fiori nella nota casa di tolleranza...”  di Lina Wertmüller, uscito nel 1973
46

, o Il 

figlio di Bakunin, un film del 1997 diretto da Gianfranco Cabiddu e ispirato 

all'omonimo romanzo di Sergio Atzeni
47

. Di essere un anarchico dichiara un 

linguista, filosofo e teorico della comunicazione americano, Avram Noam 

Chomsky (Philadelphia, 7 dicembre 1928), uno dei studiosi più citati al mondo. 

L’essenza dell’ideale anarchico si potrebbe racchiudere in queste tre fasi scritte 

da Pierre-Joseph Proudhon, ritenuto uno dei pensatori fondatori dell’anarchismo: 

 

‘Tutti i partiti senza eccezione, nella misura in cui si propongono la conquista 

del potere, sono varietà dell'assolutismo’ 

‘Il governo sull'uomo da parte dell'uomo è la schiavitù’ 

‘Chiunque mi metta le mani addosso per governarmi è un usurpatore ed un 

tiranno: io lo proclamo mio nemico’
48
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In conclusione al questo paragrafo e passando all’analisi delle canzoni che ho 

scelto per illustrare il lato libertario del disco, vorrei un’altra volta citare il 

maestro genovese, scegliendo un passo che viene citato spesso a mo’ di una 

sentenza e conosciuta anche nella rete come Un Discorso Sulla Libertà, ma 

proveniente dalla A-rivista anarchica e il suo omaggio a Fabrizio De André, in 

cui vengono ricordate le parole pronunciate nel corso del concerto al Teatro 

Brancaccio di Roma, il 14 febbraio 1998: 

 

‘E dunque, detto così, raccontato così, il disco sembrerebbe incentrarsi soltanto 

sul problema delle minoranze emarginate e credo che sia riduttivo considerarlo 

così. Credo che queste persone singole o questi gruppi di persone, proprio 

difendendo il loro diritto ad assomigliare se stessi in fondo, senza far del male 

a nessuno, difendono in fin dei conti la loro libertà. Quindi io credo che Anime 

salve sia soprattutto un discorso sulla libertà.’
49

 

 

Anime salve 

 

Anime salve, la canzone che dà il titolo all’intero album è soltanto terza 

nell’ordine delle canzoni presenti nel disco. Questo breve titolo comprende in sé 

l’idea, il concetto di tutta l’opera e viene spiegato più volte dallo stesso autore; 

sia nella cartella stampa fornita alla presentazione dell’album (Pistarini 2013: 

290), sia nella nota scritta da De André sulla rivista Etnica&World Music (Fasoli 

2009: 62–65): “Il titolo dell’album si rifà all’etimo delle due parole, anima e 

salvo, e vuole mantenere il significato originario di spirito solitario”. Vediamo 

quale è la derivazione di queste due parole. Dunque, la parola anima proviene 

direttamente dal latino, ma è legata a sua volta con la parola greca ànemos 

(ανιμισμός), «soffio», «vento», che ha le origini molto antiche ed inizialmente 

ebbe il significato molto simile ad altro termine greco psiche (ψυχή) nel senso 

dello «respiro vitale» e quello latino, «spirito» appunto. Per quanto riguarda la 
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parola salvo, si tratta di derivazione dal latino salvus, che pur di mantenere la sua 

valenza latina di «salvato», «messo al sicuro», in italiano contemporaneo 

funzioni anche come l’aggettivo «indenne», «incolume» o la preposizione 

«escluso», «eccetto», e si può collegare con latino solus o greco antico mónos 

(μόνος) portanti il significato del «solo», «solitario». Nell’ambito religioso, 

finalmente, acquisisce il valore della «liberazione», «redenzione», e nella 

fraseologia assomiglia moltissimo alle «anime sante», che secondo la tradizione 

cristiana sono frequentemente stazionanti in Purgatorio come le «anime 

purganti», subendo le pene molto più dolorose di quelle terrestri. Ce l’abbiamo 

anche le Мёртвые души (Le anime morte) di un famoso romanzo di Nikolaj 

Vasil'evič Gogol'. Partendo da queste due parole del titolo, la cui ricchezza di 

significati è pienamente deliberata, come può soltanto giovare ad un titolo che si 

dovrebbe prestare alle diverse interpretazioni, fra le altre possiamo pure 

azzardare quella di un soffio liberatorio, una confessione di un grande artista al 

crepuscolo della sua carriera. Non a caso, proprio con questo testo volevo 

cominciare l’analisi delle canzoni che affrontano il tema della libertà, e che 

l’autore stesso definì durante un concerto come “un inno alla solitudine”:  

  

Come mai un inno alla solitudine? Si potrebbe scherzare, si potrebbe dire che da 

soli non c’è bisogno di profumarsi, né di parlare bene, né di corteggiare 

nessuno. A questo punto diventerebbe un panegirico dell’onanismo, piuttosto 

che della solitudine. Intendiamoci, non ho nulla in contrario... il fatto è che 

attraverso la mia abbastanza lunga esperienza di essere umano mi sono reso 

conto che forse in fin dei conti quando si può, e anche quando non si può, è più 

conveniente vivere il più possibile appartati. Si ha più accordo con il 

circostante, il circostante non è fatto soltanto dai nostri simili, è fatto di alberi, 

di cose, di animali... accordandosi con il circostante si ha anche la possibilità di 

‘impararsi’ meglio, di conoscersi meglio. Conoscendosi meglio si riesce più 

facilmente a pensare di risolvere i propri problemi, e forse anche a risolvere 

quelli degli altri... (Pistarini 2013: 290) 

 

La solitudine come la garante di quel minimo indispensabile della libertà 

personale allora, che nella lunga prospettiva fa bene a tutti che ci stanno attorno. 
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Scopriamo quindi che dietro questo grande “elogio della solitudine” si cela di 

fatto una profonda riflessione sulla libertà in generale, ma soprattutto quella 

individuale. Durante il concerto a Parma del 3 marzo 1997, De André precisa:  

 

Non vuole essere un panegirico della solitudine in senso assoluto, 

dell’anacoretismo, del romitaggio. Sono il primo a dire che ho molti bisogni da 

espletare, e questi bisogni li espleto di solito quando sono in contatto con i miei 

simili. Sono bisogni di carattere spirituale, di carattere economico, di carattere 

sessuale, di carattere culturale certe volte. Ma una volta che si sono espletati 

questi bisogni, direi che tutto sommato è meglio tornarsene a vivere in 

contemplazione di se stessi. Questo è quello che ho imparato e mi permetto di 

estenderlo anche a voi. (Pistarini  2013: 291) 

            

Da questa specie di torre d’avorio della solitudine dell’artista che, come fa notare 

giustamente Pistarini (2013: 291) è un “osservatorio particolare, e per certi versi 

privilegiato, si può scrutare il tempo passato (‘mille anni al mondo mille ancora’) 

e persino il futuro (‘e poi il futuro’). E allora ecco una sconnessione anche 

dall’anima, vista come un inganno, un ‘bel inganno’ a dire il vero”. Il cantautore 

man mano sviluppa una narrazione delle atmosfere quasi oniriche, “riesce 

a guardarsi come fuori dal sé, e si vede negli alti e bassi della vita, nelle illusioni 

e nei fallimenti, piangere, ridere e anche ‘di spalle che partiva’, come rifiuto della 

connotazione omologante che la società impone”. Infatti, è un brano molto 

sentito e personale, che tocca anche le corde della libertà di un artista, la sua 

opposizione alla forza bruta delle leggi impostegli dalla società. D’altro canto 

nell’intervista con Fasoli, il cantautore dichiarava: 

 

Io sono abbastanza gregario poi come tipo di temperamento anche se per molte 

ragioni sono spesso costretto a diventare un solista. Lo noti anche dal fatto delle 

mie collaborazioni, sempre più frequenti. È difficile ormai che io scriva da solo 

perché preferisco lavorare insieme. Lavorare dunque vivere. Il lavoro è infatti 

un aspetto della vita. Ho bisogno d’essere aiutato ecco, e non mi tiro indietro 

quando devo aiutare. Sono un individuo sociale anche se in un modo o nell’altro 
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qualcuno invece mi considera un individualista. Ma non è mica tanto vero... 

(Fasoli 2009: 44–45) 

 

 Sinopoli (2009: 63), d’altra parte, nella sua analisi dell’album, pone l’accento 

sulla costruzione del brano, annotando: “E questa concezione circolare del tempo 

è molto presente in tutto Anime salve, spesso inserita nelle strutture narrative che, 

di contro, il tempo lo fanno scorrere in senso lineare. Nella canzone omonima, 

per esempio, vediamo come le vicende della vita siano diverse, positive e 

negative (‘sono giorni di finestre adornate / canti di stagione... sono state giornate 

furibonde / senza atti d’amore’), ma come alla fine tutto questo alternarsi, questo 

prima e dopo possa essere visto anche come un (‘bell’inganno dell’anima’)”. 

Vorrei anche far notare come certi versi di questo testo (“I futuri incontri di belle 

amanti scellerate / saranno scontri / saranno cacce coi cani e coi cinghiali / 

saranno rincorse morsi e affanni per mille anni”) (Fasoli 2009: 266), insieme al 

riferimento scettico e quasi compassionevole verso l’anima, richiamino alla 

mente la atmosfere del romanzo di Marguerite Yourcenar Memorie di Adriano, 

con il suo motto tratto dalla piccola ode dell’imperatore e il suo incipit: Animula 

vagula, blandula. 

 

Piccola anima smarrita e soave, 

compagna e ospite del corpo, 

ora t'appresti a scendere in luoghi 

incolori, ardui e spogli, 

  ove non avrai più gli svaghi consueti. 

[trad. dal latino  Lidia Storoni Mazzolani] 50
 

 

Come sappiamo, De André era un lettore assiduo e aveva una spiccata capacità di 

fare proprie, reinterpretandole, le idee trovate nelle opere degli altri autori, sia 

storici che contemporanei. La figura del sovrano vissuto nei tempi in cui il 

cristianesimo cominciava a prendere sopravvento e offuscare effigi delle divinità 

antiche, l’ultimo grande dei suoi tempi al trono dell’Impero romano alla sua 
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massima estensione territoriale, si iscriveva benissimo nel concetto del disco 

e nel suo contenuto poetico, ispirato ai miti ancestrali del mediterraneo. C’è 

anche la melancolia che accomuna l’album di De André e il libro della scrittrice 

francese, insomma, gli indizi sono tanti e lasciano la via libera ai presupposti 

leciti. Bisognerebbe aggiungere che Anime salve è una della due canzoni dove 

possiamo ascoltare il duetto dei coautori dell’opera, nonché il brano che dallo 

stesso Fossati (che nei concerti seguenti l’uscita del disco viene rimpiazzato da 

Cristiano De André), viene riconosciuto come il più suo dal punto di vista 

musicale: 

 

Probabilmente è quella che a livello musicale è più connotata con il mio stile. 

Ecco, devo dire che su quella canzone Fabrizio è intervenuto poco; come in altri 

casi vale il contrario. Ti faccio un esempio: Disamistade. Quel pezzo 

è totalmente Fabrizio, o quasi: io mi sono limitato a inserire un passaggio 

armonico, reso poi con l’orchestra d’archi, un passaggio discendente che vale 

come collegamento. Ma il nocciolo, la sostanza della canzone è altro; ed 

è Fabrizio. Anime salve e l’opposto. È un brano molto mio e per Fabrizio  è un 

esercizio curioso, insolito. D’altronde, però, fare un disco insieme significava 

anche uscire ognuno dai propri ambiti. (Pistarini 2013: 291–292) 

 

Prinçesa 

 

La canzone di apertura dell’album, Prinçesa, ha una precisa ispirazione letteraria, 

anzi, è ispirata ad una persona realmente esistita (Pistarini 2013: 279). Scrive 

De André negli suoi appunti personali in preparazione della cartella stampa: 

 

Per Prinçesa ho attinto a uno splendido romanzo di Maurizio Jannelli 

e Fernanda Farias, a tutti gli effetti una biografia. Il primo marchio che la 

società imprime consiste nell’impartire un sesso unico e definito all’individuo 

senza tener conto ‘del chiaroscuro dove si nasce’. E l’emarginazione può essere 

il prezzo che si paga per assomigliare al proprio desiderio: un controcanto 

disonante, un carnevale che mostra l’aleatorietà delle maschere e dei ruoli. 

(Pistarini 2013: 280) 
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Fernandiño Farias de Albuquerque, figlio di Manuel e di Cicera (2013: 279), 

conobbe Maurizio Jannelli, un ex brigatista condannato a due ergastoli, nel 

carcere romano di Rebibbia. Fu un compagno di cella, un pastore sardo di nome 

Giovanni che fece da tramite fra i due. La transessuale brasiliana scontava la 

condanna di sei anni per tentato omicidio nei confronti della sua padrona di casa, 

la quale l’ha derubato dai suoi risparmi:  

 

Per reagire in qualche modo alla sua situazione, Maurizio si mise a scrivere la 

storia di Prinçesa. Ci lavorarono un anno, facendo viaggiare gli appunti da una 

cella all’altra (cfr. anche “né uomo né donna, preda dei maschi”. In: Corriere 

della Sera, 15 aprile 1994
51

). Spuntò anche un editore: Renato Curcio (uno dei 

capi storici delle BR, N.d.A.), che aveva organizzato la cooperativa ‘Sensibili 

alle foglie’. Il libro fu pubblicato in Italia nel 1994, 1995 in Brasile... Nel 2001 

Henrique Goldman ne fece un film per la BIM distribuzione... che devia un po’ 

dalla storia del libro da cui però, oltre al titolo, prende molti spunti. (Pistarini 

2013: 279) 

 

 Fernanda o Prinçesa, perché così si firmava la vera protagonista della canzone 

del grande genovese, il suo pseudonimo ricevette in un ristorante in Spagna dopo 

aver preparato un piatto squisito (2013: 279) e come curiosità, vorrei aggiungere 

che dal punto di vista ‘ortografico’ sia un ‘ibrido’, perché né in portoghese né in 

spagnolo e nemmeno in italiano, non parlando poi del francese, questa parola si 

scrive così, con la ç.
52

  

Morì in Brasile nel 1999, suicidandosi e senza riuscire a realizzare il suo 

obiettivo di sottoporsi ad un intervento chirurgico per cambiare il sesso 

(2013: 279). Nel suo libro Walter Pistarini riporta i frammenti della biografia di 

Fernanda, corrispondenti a certi passaggi del testo: 

 

‘Io ero vacca, Genir il toro, Ivanildo il vitello. Camicette e pantaloncini 

sfilavano via in mezzo al bosco. Lontano da tutti. Era il segreto... Fernandinho 
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è meglio di una figlia femmina, si sveglia presto e mi porta caffè e tapioca dolce 

al letto. Nemmeno Alaìde e Adelaide a sette anni facevano tanto... Due mezze 

noci di cocco furono il mio primo seno. Davanti allo specchio grande, Cicera mi 

sorprese e botte. Mi coprivo con la mano per vedermi come Aparecida anche tra 

le gambe. La mia fantasia, pancia tonda e fessura di bambina... Anaciclin, 

ventotto pasticche a confezione. Non so aspettare e le bevo tutte insieme 

framiste a un frullato di carote. Dentro il letto, occhi al soffitto, aspetto che ad 

albeggiare siano due seni di magia... Vomitai una macchia rossa, mi contorsi dal 

dolore. Fernando mi resisteva, si rivoltava. Durezza del suo corpo’. (Pistarini 

2013: 280, citando: Fernanda Farias de Albuquerque, Maurizio Janelli [1997]: 

Prinçesa. Est. Milano)  

 

Una canzone con il testo delle tinte forti, esplicito nel uso delle parole, 

provocatorio. Si potrebbe paragonarla alle canzoni registrate dal cantautore in 

gioventù: Via del Campo o Carlo Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, 

quest’ultima scritta a quattro mani con l’amico d’infanzia, Paolo Villaggio, fu 

denunciata nel 1965 per offese alla morale, e la casa discografica Karim fu 

imputata di aver prodotto e messo in commercio un disco di contenuto osceno 

(Pistarini 2013: 18). Una canzone di apertura, come abbiamo detto, che mira 

a scuotere il pubblico e “sulle note di un tango avvolgente, ripercorre la vita di 

Fernando/a con fedeltà ai passi citati del libro. C’è un’unica, significativa 

differenza: nel libro la storia si interrompe con il tentato omicidio e il carcere. 

De André, un po’ come aveva fatto con La Canzone di Marinella (il suo primo 

grande successo, N.d.A.), la prosegue e cerca di darle un finale migliore, nonché 

ironico (A un avvocato di Milano / ora Prinçesa regala il cuore / e un passeggiare 

recidivo / nella penombra di un balcone) ” (Pistarini 2013: 280).  Il brano dal 

punto di vista musicale porta una forte impronta fossatiana, e simetrico e 

circolare al tempo stesso, cominciando dalle voci e dai rumori di strada e finendo 

con un coro che recita le parole in brasiliano. Questa simmetria ritroviamo anche 

nel testo che nella prima parte racconta il mondo del piccolo Fernando e nella 

seconda le vicissitudini della vita di Fernanda, e dove alla parola chiaroscuro 

della prima strofa corrisponde la parola penombra dell’ultima (Sinopoli 2009: 
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62–63). Alessandro Sinopoli commentando i testi e la poetica di De André, 

scrive: 

 

...l’attenzione che De André da un certo momento in poi presta alle diverse 

etnie si concretizza tra l’altro nell’utilizzo di idiomi diversi dall’italiano. In 

Anime salve – al genovese e al sardo (e al napoletano e al tedesco 

maccheronico) che comparivano già in alcuni dei suoi precedenti lavori – si 

affiancano il brasiliano e il romanes. Ma almeno altre due novità sono presenti. 

I testi in lingue e dialetti locali sono qui cantati dallo stesso De André ma anche, 

per la prima volta, da altre voci, ovvero sono associati a particolari timbri 

vocali. In Khorakhané canta infatti Dori Ghezzi, mentre in Prinçesa il coro che 

canta la parte di testo in brasiliano è costituito, tra gli altri, da transessuali 

brasiliani – il cui timbro e accento, quindi, è proprio quello di Prinçesa – e in 

Dolcenera e ’Â cúmba le coriste conferiscono alla loro voce un particolare 

colore, che ci ricorda quello di certi cori popolari femminili di sapore africano. 

(Sinopoli 2009: 61)   

 

Questo intreccio di ritmi, di voci e di lingue, arrangiato con maestria da 

De André e Milesi è una presa di posizione netta e decisa, un grido a favore degli 

emarginati, diversi, abbandonati e di conseguenza solitari. Lo dichiara l’autore 

stesso e anche la critica tende a sottolineare proprio questo aspetto del brano 

trattato, ma a chi ascolta quella canzone, sia pure concesso di chiedersi: ma 

è solo questo? O forse dietro quella facciata “scandalistica” si nascondono le 

questioni molto più complesse, con una risposta apparentemente scontata? Siamo 

noi che dobbiamo darsi la risposta al questo quesito, veramente “gogoliano”. Un 

testo che come minimo possiamo considerare universale perché, a distanza degli 

anni potrebbe benissimo iscriversi nelle polemiche dei giorni nostri, le quali 

suscitano emozioni forti intorno alla parola gender, così di moda ultimamente sui 

svariati fori mediatici: un termine che sta diventando il tema centrale delle 

discussioni degli contemporanei hipster (un altro termine in voga). La questione 

dell’identità, della transessualità o del più recente transgender, la riscontriamo 

nelle tante opere degli artisti del passato. Per restare nell’ambito della cultura 

italiana, basti fra tante altre ricordare il film del regista Marco Risi del 1988, 
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intitolato Mery per sempre e basato sull'omonimo romanzo di Aurelio 

Grimaldi
53

, che racconta il disagio dei ragazzi siciliani di periferia, con 

menzionato nel titolo protagonista, un giovane transessuale che finisce in carcere 

minorile (per approfondire si può anche vedere la pagina di Primopiano di 

Liberazione del 22 marzo 2007
54

). Sì, un tema scottante, universale, ma secondo 

me, proprio per questo un tema che va ben oltre una difesa del diverso, della 

minoranza e che ci pone davanti a un discorso molto più ampio, quello della 

libertà in generale, delle sue confini. Anche se il poeta non lo dichiarava mai 

direttamente presentando la canzone, è un’opera che con tutta la sua forza 

provocatoria, ci permette di fare le simili riflessioni. Specialmente trattandosi 

della poesia di Fabrizio De André, dove niente è scontato e così tanto è lecito. 

Come sappiamo, De André nonostante acquistata con il tempo 

popolarità è rimasto una persona abbastanza riservata, e in una delle sue poche 

interviste, condotta da Doriano Fasoli, un conversazione svoltasi nell’arco degli 

otto anni, rispondendo alla domanda come si pone nei confronti della 

psicoanalisi, affermava: 

 

Ho conosciuto delle persone che avevano delle serie problematiche con il 

proprio sesso, degli omosessuali appunto, ed ero dispiaciuto che l’avessero. 

D’altra parte il mondo da cui venivano fuori, l’educazione ricevuta, li spingeva 

a vergognarsi d’essere omosessuali. Hanno tentato di risolvere il problema con 

la psicoanalisi e sono rimasti degli omosessuali disorientati. Con ciò voglio dire 

che la psicoanalisi può anche darsi che serva, non so bene in quali casi, in tal 

caso comunque non è servita a nulla e se questo può essere emblematico in una 

qualche misura...Ti dico, io ho conosciuto personalmente due o tre persone (ma 

mi rendo conto che è un campione troppo ridotto per trarre delle conclusioni) 

che non hanno risolto assolutamente questo tipo di problemi.(Fasoli 2009: 37)  
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Khorakhané (A forza di essere vento) 

 

Il secondo brano dell’album è un vero e proprio l’inno alla libertà, nonché un 

tributo al popolo Rom, un popolo della gente libera quasi per antonomasia. Ma 

nello stesso tempo è anche un ricordo, una voce di memoria indirizzata 

all’umanità intera, per non permettere che scompaia la conoscenza delle tristi 

vicende legate alle persecuzioni che hanno subito nei tempi anche recenti 

gli cosiddetti zingari, o zingani. È uno fra i brani più conosciuti ed amanti in 

Italia della vasta produzione deandreiana e forse uno fra i più sentiti da De André 

stesso. Come apprendiamo dal libro di Pistarini, prima di vedere la luce 

quest’opera fu per tanto tempo contemplata e la sua nascita è stata un frutto della 

lunga incubazione: 

 

È un interesse le cui tracce risalgono molto indietro nel tempo. Nel novembre 

del 1969 Romolo Bardi incontra De André alle giostre, per un’intervista: 

“Siamo al Luna Park, Fabrizio si guarda intorno, armeggiando con una 

macchina fotografica. Gli chiedo se la fotografia è il suo hobby segreto. ‘No, 

niente hobby. Sto lavorando’ risponde con un sorriso, ‘ho in preparazione un 

disco sulla vita di questa gente che campa alla giornata viaggiando da una città 

all’altra, vivendo in una roulotte. È un mondo affascinante, questo. Le 

fotografie mi serviranno dopo, quando scriverò le canzoni, per rivedere i tipi 

che hanno colpito di più la mia fantasia. Alcune le utilizzerò per la copertina del 

disco’”. Siamo nel 1969, si è detto, quasi trent’anni prima di Anime salve. Qui, 

nell’album, Fabrizio scrive finalmente la canzone che così a lungo gli ronzata in 

testa, almeno come intenzione. (Pistarini 2013: 281–282) 

 

Subito dopo, dalle parole del cantautore nella citazione di un’intervista del marzo 

1997, veniamo a sapere i motivi che l’hanno spinto a scrivere questo testo: 

 

‘È tempo di nomadismo. Hanno ragione loro, gli zingari, un popolo che 

potrebbe veramente scrivere un capitolo importante della storia dell’uomo. 

Vivono su questo pianeta da migliaia di anni senza nazione, esercito, proprietà. 

Senza scatenare guerre. Custodiscono una tradizione che rappresenta la cultura 

più vera e più semplice dell’uomo, quella più vicina alle leggi della Natura. Ti 
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può sembrare una visione parziale e romantica? Cerco solo di farne una lettura 

meno superficiale di quanto normalmente ci fa comodo. Andiamo verso un 

mondo di pochi ricchi disperatamente sempre più ricchi, mentre il resto 

dell’umanità, quei miliardi di uomini che continuiamo a chiamare curiosamente 

‘le minoranze’, si muovono in modo diverso da quello che consideriamo 

normale’. ( Pistarini 2013: 282) 

 

Nella codesta tesi non ce l’abbiamo lo spazio per approfondire meglio la 

provenienza, la storia e la cultura dei Rom, vorrei solo segnalare che nel suo 

libro, il quale titolo “Il libro del mondo” è un verso prestato dalla Khorakhané, 

Walter Pistarini dedica ben quattro belle pagine,  a questo l’argomento.
55

 

Analizzando la Khorakhané possiamo accennare ad un altro tema molto caro 

all’autore genovese che ci riallaccia con le convinzioni anarchiche, così spesso 

manifestate nel corso della sua carriera, cioè al pacifismo, dichiarato sempre con 

coraggio e fermezza in diverse occasioni, dai dischi d’esordio e dai primi passi 

sul palcoscenico. Un pacifismo militante che cominciando da uno dei suoi 

successi giovanili, la Guerra di Piero del 1964 (Pistarini 2013: 21), 

l’accompagnava in tutti questi anni che sono trascorsi tra uno dei 45 giri degli 

inizi del suo divenire un cantante, fino all’album Anime salve che corona la sua 

opera. Così De André spiegava questa canzone dedicata ai Rom: 

 

Al contrario, se un giorno ci trovassimo a scrivere la storia della pace, non 

potremmo dimenticare gli zingari che, a parte la citazione che ne fa Erodoto, 

girano il mondo da oltre venti secoli senza armi. Il nomadismo di Khorakhané 

e di varie altre tribù del popolo Rom comporta un’identità ridotta al nome, 

all’essenziale, un’identità intrisa di libertà, dove il controllo spetta soltanto alla 

famiglia: l’economia delle pulsioni, la riduzione delle cose a un principio 

unitario e assolutistico come lo Stato, nel movimento incessante risulta 

impossibile. (Fasoli 2009: 63) 
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De André ammette che gli zingari rubano, durante un concerto confessa di essere 

derubato anche lui dai Rom, ma conclude con una battuta sul “popolo del vento”, 

una tra le sue più ironiche, riportata da Pistarini: “De André, anche qui contro 

corrente, amava ripetere di sapere che alcuni zingari rubano, ma di non aver mai 

sentito che l’abbiano fatto ‘tramite banca’” (Pistarini 2013: 285). Nella canzone 

troviamo in più uno rarissimo, in caso dell’opera del genovese, riferimento alla 

Polonia, ma nella veste del triste ricordo dei crimini subiti dal popolo Rom per 

mano dei nazisti nei tempi della seconda guerra mondiale e nominati in lingua 

romanes Porrajmos, “divoramento” (2013: 284). Ecco i versi che elencano 

i paesi dove sono stati situati i campi di sterminio tedeschi, nei quali persero la 

vita in circa 500 000 persone di etnia Rom, le stime oscillano tra 250 000 e un 

milione degli zingari assassinati (I figli cadevano dal calendario / Jugoslavia 

Polonia Ungheria / i soldati prendevano tutti / e tutti buttavano via) (Fasoli 2009: 

264). Ho finora rintracciato soltanto altre due canzoni di De André che 

contengono qualche polonica, una è La domenica delle salme del 1990, che fa 

verso all’incipit dell’inno polacco Mazurek Dąbrowskiego (Mazurka di 

Dąbrowski) con i suoi (polacchi non morirono subito / e inginocchiati agli ultimi 

semafori / rifacevano il trucco alle troie di regime / lanciate verso il mare) (Fasoli 

2009: 242), un’altra, con una delle tanti varianti della sesta strofa in un certo 

periodo, che veniva semplicemente aggiornata al nome del pontefice di turno è la 

Via della povertà del 1973; una canzone che fu un adattamento di uno dei brani 

più celebri di Bob Dylan intitolato Desolation Row, e nella quale versione 

italiana a suo tempo, veniva inserito il cognome del papa polacco, Wojtyla 

(Pistarini 2013: 152). Nel libro di Sinopoli, il quale in una maniera minuziosa 

segue tutte le tappe del processo creativo, troviamo invece una bella 

testimonianza di Piero Milesi, per quanto riguarda le composizioni e la scelta 

della musica per il brano: 

 

“Fabrizio si aspettava degli accompagnamenti cosiddetti ‘pedali’, 

sostanzialmente per accordi, realizzati con gli archi. In realtà, ho costruito 

l’arrangiamento per come lo sentivo giusto: prima parte in crescendo, seconda 

parte il movimento di violoncelli che dovevano esprimere l’enorme tormento 
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del popolo Rom. Qando in seguito Fabrizio ha ascoltato il provino realizzato coi 

campionatori, è rimasto delusissimo e mi ha detto: ‘Belìn, mi hai fatto una 

sinfonia!’. Io sono rimasto molto male, perché secondo me era perfetto, non si 

poteva né aggiungere né togliere una nota, e gli ho detto: ‘Puoi cambiare tutto, 

ma se di questo tocchi solo una nota io abbandono il progetto’. Abbiamo 

rimandato l’argomento finché, qualche giorno dopo, l’ha sentito Dori che ha 

detto: ‘A me piace’. È così è rimasto. Il risultato finale è stato che su alcune 

cose l’ho spuntata io, su altre lui. In altri casi, nel compromesso, sono venute 

fuori delle cose così particolari alle quali abbiamo finito per affezionarci”. 

(Sinopoli 2009: 41–42) 

 

Infatti, il canto finale, che è stato tradotto in lingua romanes da un amico di De 

André, un rom “harvato” (cioè croato) Giorgio Bezzecchi (Pistarini 2013: 285), 

eseguito dalla voce intensa e straziante di Dori Ghezzi nell’incisione, più tardi 

invece, durante il tour dalla figlia del cantautore Luvi, ci ammalia con la sua 

forza evocativa, lasciando un solco della struggente bellezza nell’anima, ci segna 

come una preghiera profonda. Prima di passare al prossimo paragrafo, diamo 

ancora la voce al maestro Milesi, il quale racconta: 

 

... che Fabrizio De André dedicò cura e tempo perché nell’ultimo verso, ‘il 

punto di vista di Dio’, la parola ‘Dio’ risultasse nel canto proprio come la 

voleva. “L’avrà cantata decine di volte. Diceva ‘così è troppo forte, devo 

cantarla ancora più piano, io non posso permettermi di pronunciare la parola 

Dio ad alta voce, devo cantarla fra me e me’. Però, nello stesso tempo, doveva 

essere leggibile. La dizione di quella parola è stata raffinata all’estremo. C’è 

e non c’è, si avverte appena.” (Pistarini 2013: 285) 

 

’Â cúmba 

 

La canzone di carattere folk che già tramite la scelta del dialetto genovese per il 

testo si può collegare ai lavori precedenti del cantautore, in primis alla 

Creuza de mä, l’album rivoluzionario del 1984, concepito interamente in dialetto, 

o il precedente l’album in studio, Le nuvole del 1990 con la presenza di due 

canzoni in genovese, una in lingua sarda e la stilizzata al dialetto napoletano 
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Don Raffae’. Le parole di ’Â cúmba imitano un canto popolare e anche 

l’esecuzione, con il suo alternarsi di voci in forma di un dialogo tra due 

personaggi, e questi due a sua volta con il coro femminile, creano un’atmosfera 

bucolica dei canti di campagna. Pistarini, nel suo libro, cita un frammento della 

cartella stampa di presentazione dell’album: 

 

Nell’isolamento (di nuovo una forma di solitudine) ‘delle remote provincie 

dell’Impero dove i casolari sembrano naufragare nello sterminato concerto della 

natura, ci si può ancora mettere d’accordo; lì l’autorità del controllo centrale 

non arriva e fra gente semplice e comunque distante al punto che l’incontro 

viene vissuto con l’entusiasmo di un avvenimento, il contratto si può instaurare 

senza acrimonia seguendo la consuetudine di antichi rituali ricchi di rispetto e di 

grazia e quindi di poesia: la cúmba volerà dal casolare del padre a quello dello 

sposo quasi di nascosto, senza lasciare segni di torti  o risentimenti’. (Pistarini 

2013: 299) 

 

La conversazione riguarda “’Â cúmba”, cioè una colomba che dovrebbe 

“rappresentare la ragazza che ‘il pretendente’ vuole sposare. Per questo si rivolge 

al padre di lei, che ha un atteggiamento protettivo: non vuole che sua figlia si 

trovi a mal partito” (299). Cede solamente quando l’uomo che è venuto 

a chiedere la mano della sua figlia “dichiara la sua sofferenza d’amore” (299). 

Tutto ha il luogo in febbraio e dopo le parole che mirano ad assicurare il padre 

(La terrò a dondolarsi sotto una pergola di melograni / con la cura che ha della 

seta la mano del bambagiaio) (Fasoli 2009: 277), il giovane pretendente ottiene la 

promessa che a maggio “la colomba” volera a casa sua. Questo racconto di 

usanze tradizionali, il quale accenna in qualche modo ai matrimoni combinati, 

finisce però in versi amari sulla sorte della ragazza, ciò ci allaccia con il tema 

della libertà individuale e in modo particolare con l’argomento dei diritti delle 

donne. Dopo il matrimonio la giovane diventa (serva a strofinare per terra col 

marito a zonzo. / Marito va a piedi / con l’asino dietro / fuoco di legna / anime in 

cielo.) (277). Ma quella amarezza, come vediamo, si estende all’esistenza 

comune di questa copia di sposi, in un ambiente sì, bello, come lo può essere 

spettacolo della natura incontaminata, ma nello stesso tempo ostile e selvaggio, 
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dove le vita di tutti giorni richiede una fatica costante, una lotta quotidiana contro 

le forze naturali, la miseria, le prepotenze dei padroni. Un matrimonio, 

comunque, nella tradizione di tutte le culture, viene visto come una soluzione 

non solo utile per mantenere la stirpe, creando una famiglia, ma soprattutto come 

un modo più naturale di avere una compagnia nella vita, per poter combattere la 

solitudine, nonché affrontare con più facilità le avversità esistenziali. E De André 

la conosceva bene la vita di campagna, visto che era proprietario di un podere ad 

Agnata in Sardegna, dove ha ristrutturato un vecchio casolare, il quale 

è diventato un agriturismo di lusso ed un piccolo museo dedicato a lui, dopo la 

sua scomparsa.
56

 ’Â cúmba è incastonata tra le due canzoni che ne fanno da 

specchio, perché sono tutte e due come dei riflessi simmetrici e per vicinanza 

delle ambientazioni permettono di guardare le situazioni simili da un’altra 

angolatura. La Disamistade contrapone ad, in fondo felice e rassicurante 

isolamento dei protagonisti della ’Â cúmba, il dramma della faida, che ha le 

radici profonde nelle stesse tradizioni popolari, anche se si parla di Sardegna; 

invece nella Ho visto Nina volare, rimanendo immersi nella realtà di un piccolo 

paese di campagna, la questione ci viene presentata da un punto di vista 

differente e raccontata da un adolescente innamorato di una ragazza delle 

vicinanze; una solitudine di chi è ostacolato nella sua passione, perché deve fare 

i conti con la volontà del padre, ma d’altro canto non si pone neanche la 

domanda se fosse corrisposto negli suoi sentimenti. Così, come ne Le acciughe 

fanno il pallone ritroviamo il tema delle barriere, degli incagli di natura diversa, 

siano quelli economici o quelli legati alle tradizioni e alle leggi, che in un modo 

o l’altro limitano la nostra libertà e di conseguenza ci impediscono il 

raggiungimento della felicità, ci isolano e stanno alla base degli sentimenti di 

maliconia e saudade. Vorrei spendere due parole sugli arrangiamenti del brano, 

melodicamente molto semplice, come lo può essere un canto rurale. È il secondo 

componimento dell’album dove nel dialogo delle voci possiamo ascoltare quella 

di Ivano Fossati, e come nel caso delle Anime salve, durante il tour la canzone 

veniva eseguita con il figlio dell’artista, Cristiano. Nel coro femminile c’è da 
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notare la partecipazione di Dori Ghezzi, della figlia Luvi e di una collaboratrice 

di De André, Silvia Paggi. Nella parte strumentale un notevole uso degli 

strumenti a percussione, con il contributo di Naco, un percussionista scomparso 

poco dopo la chiusura delle registrazioni, e al quale De André ha voluto dedicare 

il disco. Una particolarità, adoperato soltanto in questo brano, un breve campione 

dei tamburi del gruppo giapponese Kodò, dalla discoteca di Piero Milesi 

(Pistarini 2013: 300).  

 

Smisurata preghiera 

 

Rispettando in questo caso l’ordine originale delle canzoni nell’album, ho deciso 

di analizzare la Smisurata preghiera per l’ultima, giacché una scelta diversa 

risulterebbe difficile, se mettiamo in conto il suo valore di un appello, un grido 

alla libertà, un riassunto non solo di quel disco, ma forse anche dell’opera intera. 

Di fatto, alcuni versi tratti dal testo in questione, vengono spesso citati quasi 

come delle sentenze a sé, come la celeberrima: “Per chi viaggia in direzione 

ostinata e contraria” (Fasoli 2009: 280), che in una frase unica comprende la 

definizione di tutte le minoranze, tutti gli individui ribelli, i “servi disobbedienti / 

alle leggi del branco”. Nella note di presentazione fu spiegata in tale modo dal 

cantautore: 

 

‘... è l’epitome del disco, la summa dei tracciati che lo percorrono. Ed è ancora 

un affresco sulle minoranze, sulla necessità di difendersi da parte di chi non 

accetta «le leggi del branco», su coloro insomma che devono pagare per 

difendere la propria dignità: gli unici che attraversando l’emarginazione e la 

solitudine riescono ancora a «consegnare alla morte una goccia di splendore»’. 

(Fasoli 2009: 65)    

 

In corso di un concerto affermava invece: 

 

L'ultima canzone dell'album è una specie di riassunto dell'album stesso: è una 

preghiera, una sorta di invocazione... un'invocazione ad un'entità parentale, 

come se fosse una mamma, un papà molto più grandi, molto più potenti. Noi di 
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solito identifichiamo queste entità parentali, immaginate così potentissime come 

una divinità; le chiamiamo Dio, le chiamiamo Signore, la Madonna. In questo 

caso l'invocazione è perché si accorgano di tutti i torti che hanno subito le 

minoranze da parte delle maggioranze.  

Le maggioranze hanno la cattiva abitudine di guardarsi alle spalle e di contarsi... 

dire ‘Siamo 600 milioni, un miliardo e 200 milioni... ’ e, approfittando del fatto 

di essere così numerose, pensano di poter essere in grado, di avere il diritto, 

soprattutto, di vessare, di umiliare le minoranze. La preghiera, l'invocazione, si 

chiama ‘smisurata’ proprio perché fuori misura e quindi probabilmente non sarà 

ascoltata da nessuno, ma noi ci proviamo lo stesso.
57

  

 

Similmente come la Prinçesa che apre l’album, la canzone ha una precisa 

l’ispirazione letteraria, ma questa volta non si tratta di un libro solo e le fonti si 

possono individuare nell’intera produzione dello scrittore colombiano Álvaro 

Mutis, di cui a seguito diventerà un amico. Ecco cosa scrive a proposito Pistarini 

nel suo libro: 

 

È interessante leggere cosa pensavano i due artisti l’uno dell’altro. Fabrizio 

aveva altissima stima di Mutis. In una intervista raccontò di come lo avesse 

scoperto: ‘Per una di quelle gradevoli coincidenze che il destino, ogni tanto, si 

diverte a mettere in scena. Nel 1991 il mio amico Vittorio Bo (un editore, 

N.d.A) mi regalò un romanzo, La nave dell’ammiraglio, che trovai 

semplicemente straordinario. Allora comminciai a divorare tutti gli altri suoi 

scritti, e quando arrivai alla raccolta di poesie Summa di Maqroll il gabbiere 

presi il coraggio a quattro mani: gli domandai se avesse nulla in contrario a che 

mi appropriassi di qualche pezzo pregiato della sua sterminata gioiellerie per 

incastonarlo in una canzone che avevo in mente. In questo modo è nata 

Smisurata preghiera, e devo confessare che mai parto fu tanto soddisfacente’. 

(Pistarini 2013: 304) 

 

E subito dopo cita una dichiarazione di Mutis dall’intervista apparsa su 

Il Giornale del 14 gennaio 1999: 
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‘... L’eleganza, la forza, la grazia di quei versi, vestiti di una musica come un di 

sogno, non potevano che provenire dalla mente e dal cuore di un artista 

immenso. Dubitai che forse dovevo essere io, tra i due, quello lusingato di aver 

incontrato l’altro’. (304) 

 

Un’analisi molto interessante, in cui viene esaminato il testo della canzone 

a confronto con le altre tre versioni della poesia, e di cui frammenti riporta 

Pistarini ne Il Libro del mondo, la troviamo in una tesi di laurea di Giacomo 

Falconi nella sezione Contributi del sito ViadelCampo.com.
58

 L’autore segue 

passo dopo passo i quattro testi: il testo originale di Mutis, la traduzione di Fabio 

Rodríguez Amaya sulla quale si è basato De André per scrivere la sua canzone, e 

infine il testo della traduzione spagnola della canzone, una cover cantata 

dall’artista nella colonna sonora del film Ilona llega con la lluvia (Ilona arriva 

con la pioggia), diretto da Sergio Cabrera nel 1996 e tratto dal racconto omonimo 

di Álvaro Mutis. Così, indirettamente, scopriamo un altro polonicum, visto che 

Ilona Grabowska, triestina, la protagonista del film ha le radici polacche.
59

 De 

André facendo proprie le immagini scavate nei testi di Mutis, rielaborandole 

e piegando alla sua visione, riesce a creare una poesia autonoma, molto 

suggestiva e con un forte messaggio. Pistarini descrive lo svolgimento del brano 

in maniera seguente: 

 

Riconstruendo la prima strofa secondo un ordine più naturale dei versi possiamo 

dunque leggerla così: la maggioranza sta, sui belvedere delle torri, alta sui 

naufragi, china ma distante dagli elementi del disastro, dalle cose che accadono 

al di sopra delle parole celebrative del nulla. Ora che si è palesato, il soggetto 

viene ulteriormente descritto nel testo di De André in tutta la sua grettezza: ‘la 

maggioranza sta / recitando un rosario / di ambizioni meschine / di millenarie 

paure...’. Coltivando la sua superbia e ricorrendo alle sue astuzie è lì, 

onnipresente, come una malattia, o una sfortuna, o un’anestesia, 

o un’abitudine... Ma ecco ora la canzone volge alla vera preghiera. I versi 

precedenti servivano solo a illustrare il contesto, la disgrazia dei servi 
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disobedienti... gli ultimi, le minoranze, le anime salve, i disperati che muovono i 

passi estremi ‘tra il vomito dei respinti...’... 

 

E come leggiamo dopo, sono coloro che: 

 

... meritano l’attenzione del Signore come una ricompensa per quanto hanno 

sofferto sulla terra, anche a costo di doverla ricevere ‘come una svista / come 

un’anomalia / come una distrazione / come un dovere’. (Pistarini 2013: 306–

307) 

 

Il fatto che un’artista a cui è capitato di citare le famose parole di Voltaire: “Se 

Dio non esistesse bisognerebbe inventarlo”
60

, pronunciando la frase: “...se Dio 

non esistesse bisognerebbe inventarselo, il che è esattamente quello che ha fatto 

l'uomo da quando ha messo i piedi sulla terra” durante il concerto al Teatro 

Brancaccio a Roma
61

, scriva un testo in forma di preghiera sembra molto 

significativo. Il secondo caso di un’invocazione diretta alla Dio, lo troviamo 

soltanto nella Preghiera in gennaio, uno dei suoi primissimi brani, che fu 

dedicato all’amico scomparso, il cantante Luigi Tenco che si era suicidato nel 

corso del festival di Sanremo nel 1967 (Fasoli 2009: 90–93). Con i versi “Sullo 

scandalo metallico / di armi un uso e in disuso / a guidare la colonna / di dolore 

e di fumo / che lascia le infinite battaglie al calar della sera / la maggioranza sta 

la maggioranza sta” (279–280), ritroviamo invece quelle pulsioni pacifiste di cui 

è ricca l’opera di De André. Questa toccante canzone, la quale viene valutata 

come un’autentica perla di poesia messa in musica, grazie agli arrangiamenti di 

Piero Milesi, si conclude con le note degne di una vera e propria sinfonia. 

L’esecuzione del finale è stata affidata nell’album all’orchestra d'archi “Il 

Quartettone”, ma per quanto riguarda la musica, vorrei chiudere questo capitolo 

con un’altra importante testimonianza del coautore del disco, trovata nel libro di 

Pistarini: 
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Durante un’intervista radiotelevisiva Ivano osservò come il testo di questa 

canzone sia praticamente di Fabrizio mentre sia sua la musica: ‘Da un punto di 

vista strettamente tecnico si potrebbe dire che è la canzone, fra quelle che 

abbiamo scritto insieme, dove maggiormente si sente il mio modo di scrivere la 

musica e maggiormente l’idea formidabile e fortissima, anche violenta, forte 

e lucida di Fabrizio di voler essere accanto alle minoranze di ogni tipo, cioè 

a quegli uomini che hanno poca voce, perché non si organizzano in branco 

e questo è un concetto che mi piace, che condivido. Lui ha scritto questo testo, 

ma è un brano che è come se fosse partito da me. Si sente bene lui e mi sento 

bene io per la parte musicale. È la canzone, tra quelle fatte con lui, che ho più 

cara’. (Pistarini 2013: 304–305) 
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Conclusioni 

 

 

 

Nell’intenzione dell’autore di questa tesi non c’era  l’ambizione di “riscoprire” 

l’opera di Fabrizio De André,  visto che fortunatamente non ce ne sia bisogno, 

e neppure di una presuntuosa “esegesi” dei contenuti delle sue canzoni. Mi sono 

attenuto, credo, alle spiegazioni date a suo tempo dall’artista stesso per svelare 

gli spunti e problematiche del proprio lavoro. Si potrebbero anche levare le voci 

critiche, dicendo che il cantautore genovese non dice niente di nuovo nei suoi 

testi, che compila solamente i pensieri altrui, che i suoi versi sanno poco di 

avanguardie novecentesche e sono scritti in una maniera tradizionale, basatasi 

sugli vecchi schemi letterari. Vorrei far notare, però, che occupandosi della 

libertà nei suoi testi, De André rivela un’accutezza degna di un filosofo, lontana 

anni luce dalla solita propaganda instillataci quotidianamente dalle varie 

istituzioni attraverso le media ufficiali. Nella voce di questo bardo italiano, 

tantissima gente riconosce un pensiero fine, sincero, anche se a volte doloroso. 

Un esistenzialismo erede dei migliori pensatori europei: Schopenhauer, Leopardi, 

Kierkegaard, Jaspers, Šestov o Sartre: i suoi testi risentono l’influenza degli 

scrittori come: Dostoevskij, Camus, Moravia o Pasolini. E, con tutto questo 

bagaglio culturale, continua a sorprenderci il modo originale e sentito in quale si 

esprime sulla libertà, la maniera in cui ci fa ricordare che essa non ci sia data una 

volta per sempre, ma che bisogna conquistarla ogni giorno di nuovo. De André 

non sente la necessità di immergersi nei complicati ragionamenti, ci arriva 

direttamente al cuore e, con suo velato cristianesimo, mai negato e così bene 

commentato, si iscrive perfettamente in uno dei discorsi più alti da qualche 

millennio a queste parti. Ricordiamo anche l’amicizia che lo legava con un altro 

grande italiano del Novecento, Don Gallo, “il prete della strada” che come pochi 

ha saputo aiutare il prossimo e ha creato a Genova la communità per dare una 

mano proprio agli ultimi, agli emarginati e respinti: stranieri, prostitute, drogati, 
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senzatetto o semplicemente sbandati e confusi. Questo rapporto ha permesso di 

certo al cantautore genovese denunciare così verosimilmente le diverse 

solitudini, studiate quasi da ottimo psicologo, una specie dello “psichiatra della 

società”; e farlo dando la prova dell’estro letterario unico, ma molto umile 

e schietto. Ma l’autore di questa tesi è d’avviso che quando si tratta d’arte, e la 

cosa vale in ogni circostanza, sia molto importante come viene creata, invece 

i temi non che cambino più di tanto nel corso dei secoli. La solitudine e la lotta 

per mantenere un minimo d’autonomia ci accompagnano per tutta la storia, dalla 

solitudine e l’indipendenza del grande artista a quelle più misere della 

moltitudine dei poveracci dell’Asia o dell’Africa. E nella produzione del 

“cantastorie” di Genova, questa coscienza si è trasformata in parola. Con il mio 

lavoro ho cercato di dimostrare, che dietro queste canzoni conosciute 

e rimuginate in Italia “a più non posso”, apparentemente semplici e ingenue, ci si 

riesce ancora oggi trovare i sensi profondi e provare sentimenti che vanno molto 

oltre la mera constatazione di loro bellezza. Sono partito dal presupposto che uno 

sguardo attento, una ricerca compiuta da una persona per quanto appassionata, 

ma comunque appartenente a un’altra tradizione, un altro sostrato culturale 

(benché europeo), possa essere fresco e utile nello studio di questo grande 

maestro italiano. Faccio un esempio. Pur conoscendo da anni i testi di De André, 

nonostante le traduzioni effettuate con tutto che comporta la fase preparativa per 

poterle fare ed un interesse costante sviluppato ulteriormente nel giro dell’ultimo 

anno nel contesto della raccolta dei materiali per questa tesi, non ho avuto 

riscontro di certe associazioni o riflessioni personali nelle fonti consultate. 

Prendiamo la canzone d’esordio di giovanissimo De André, La canzone di 

Marinella, un brano che per scorrevolezza delle rime a volte metteva 

nell’imbarazzo lo stesso autore, quando doveva parlarne, ma a cui riconosceva la 

fortuna di farlo emergere nel panorama musicale italiano. È stato detto 

praticamente tutto a riguardo la genesi, la poetica e la bellezza di questo testo, ma 

l’associazione che mi è successo di fare, non dico che fosse corretta, anche se per 

me personalmente stimolante, con un dramma di William Shakespeare come 

Amleto, e un quadro del maestro preraffaellita John Everett Millais, raffigurante 
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l’Ofelia annegata nel fiume, può rendere bene, credo, il mio punto di vista. 

E anche la soddisfazione di imbattersi nelle interpretazioni del tutto sbagliate nel 

confronto dei testi di De André, fatte da ricercatori madrelingua italiani, ma forse 

poco attenti o superficiali, come nel caso del libro Dolce Italia? di Davide 

Artico, per esempio. L’autore del suddetto lavoro, pur offrendoci un’analisi 

interessante, specialmente del contesto storico dell’opera di un altro celeberrimo 

cantautore italiano, Francesco Guccini, nel capitolo  dedicato alla comparazione 

dei testi di quest’ultimo con la produzione di De André, e facendo il riassunto 

della canzone del genovese, una tra le sue più memorabili, cioè Il testamento di 

Tito, afferma niente meno che: “Rozważając trzecie przykazanie: ‘Pamiętaj, abyś 

dzień święty święcił’, przypomina, że przestępcom wstęp do świątyni, gdzie 

modlą się niewolnicy ze swoimi panami, jest zabroniony. Gdyby tam weszli, 

zostaliby zgładzeni na ołtarzach zamiast zwierząt ofiarnych” (Riflettendo sul 

terzo comandamento: ‘Ricorda di santificare le feste’, rammenta che, 

a delinquenti è vietato l’accesso al tempio, dove degli schiavi pregano con i suoi 

padroni. Se ce ne fossero entrati là, sarebbero sgozzati al posto degli animali 

sacrificali) [trad. mia K.W.] (Artico 2012: 73). Leggiamo allora la strofa in 

questione per coglierne il significato, questo vero (sic!): “‘Ricorda di santificare 

le feste’. / Facile per noi ladroni / entrare nei templi che  rigurgitan salmi / di 

schiavi e dei loro padroni / senza finire legati agli altari /  sgozzati come 

animali.” (Fasoli 2009: 134–135) (Pamiętaj o tym, by dzień pański święcić / to 

łatwe dla nas złodziei /  chodzenie do świątyń przepełnionych szczątkami / 

niewolników i ich właścicieli / spętania unikając na stopniach ołtarzy / jak bydło 

zarzynane przez lichwiarzy) [trad. mia K.W.] Vorrei far notare che anche 

aggiungendo nell’ultimo verso, giusto per mantenere la rima, la parola 

“lichwiarze”, cioè “strozzini”, che non c’è nel testo originale, sembra che io stia 

rendendo un po’ meglio il pensiero di De André. Con l’autore del Dolce Italia? 

ci accomuna però, di sicuro, la grande passione per gli soggetti scelti e, un poco 

velato tentativo di “innalzare” al rango dei poeti, quelli due grandi cantautori 

contemporanei. L’obiettivo di questa tesi, non lo voglio nascondere, era proprio 

questo: far capire ad ipottetici lettori che quando si tratta di poesia, a parte il 
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contenuto, conta nella maniera equivalente la forma del messaggio ivi 

compreso e, che non ci dobbiamo accontentare mai delle esegesi forniteci dai 

diversi critici, nonché i poeti stessi sulla loro opera poetica, ma abbiamo il diritto, 

anzi l’obligo, di cavarne sensi nuovi, nuove riflessioni e associazioni, per 

mantenerla viva. Fu, d’altronde, questa, la reazione di Doriano Fasoli, che aveva 

la fortuna di conoscere Fabrizio De André personalmente, alla sua scomparsa nel 

gennaio del 1999: 

 

Non potrò mai dimenticare le lunghe conversazioni telefoniche, la sua in-

disponibilità, i paradossi, la timidezza... Tenere a mente una persona, parlarne, 

creare periodicamente delle situazioni in cui si abbia la possibilità di discuterne 

con serietà l’opera, è l’unico modo che abbiamo per farla vivere e per 

continuare a vivere noi stessi.                               febbraio 1999 (Fasoli 2009: 9) 

 

E nella stesura di queste pagine cercavo di fare proprio questo. Riprendere ancora 

una volta il discorso su un personaggio molto importante per me, per gli italiani, 

per l’Italia e per l’umanità intera. Sono del parere che non siano per niente 

esagerate le voci di coloro che vorebbero vedere l’entrata delle poesie di De 

André a completare il canone della letteratura italiana e mondiale del XX secolo. 

A tal proposito, mi ricordo sempre le parole di uno scrittore polacco pressoché 

dimenticato, tale Tomasz (Tymko) Padura: “Mickiewicz wielki poeta, ale kto go 

zna, a mnie śpiewa cała Polska i Ukraina” (Mickiewicz un grande poeta, ma chi 

lo conosce, invece io sono cantato in tutta la Polonia e l’Ucraina)
62

 [trad. mia 

K.W.]. Di fatto sta, che la canzone Hej, sokoły (Ehi, falconi) scritta da Padura, 

goda dell’intramontabile popolarità in Polonia, e che sia sempre più difficile 

trovare uno giovane capace di recitare a memoria qualche stralcio della poesia 

del vate romantico.
63

 Ma è risaputo che il cantautore italiano, quando era ancora 

in vita, con tutta la sua umiltà si difendeva da certe celebrazioni e rivendicava 

i pregi della sua condizione di un “trovatore” moderno, dicendo: 
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Ne ho tanti di testi io, ma scritti per divertimento, quasi per palestra. Però sono 

stato fermato, da questo punto di vista, da quello che diceva Benedetto Croce 

e che io amo ripetere spesso nel corso delle mie interviste: Croce diceva che 

fino ai diciotto anni tutti scrivono poesie e che da quest’età in poi ci sono due 

categorie di persone che continuano a scrivere: i poeti e i cretini. Allora io mi 

sono rifugiato prudentemente nella canzone che in quanto forma d’arte mista mi 

consente delle scappatoie non indifferenti, laddove manca l’esuberanza creativa. 

(Fasoli 2009: 51) 

 

Ma ammettendo che il suo difetto più grave e giustamente rinfacciato dalla 

critica è la pigrizia, commenta: 

 

Avrei potuto fare molto di più se fossi nato alla Foce, da un pescivendolo. Però 

non mi vergogno di quello che ho dato né della mia pigrizia. È un dato di fatto. 

Mi sarei vergognato invece se non mi fossi accorto di un altro mondo che mi 

circondava, che mi pressava in qualche maniera: un mondo completamente 

diverso, quello delle persone emarginate. Ho avuto modo di parlare – anche con 

te – di arti maggiori e arti minori (che è una stronzata). Uno che sceglie la 

canzone sceglie un’arte minore: non è vero niente. Esistono artisti maggiori 

e artisti minori, non arti maggiori o minori. Altrimenti ci stiamo a paragonare 

all’ultimo imbrattamuri che ha scelto la pittura considerata arte maggiore; 

oppure a Bob Dylan che ha scelto un’arte minore. A questo punto, attraverso le 

mie capacità, mi sono espresso in un’arte considerata minore che avrebbe 

potuto diventare maggiore laddove avessi avuto la possibilità di farla diventare 

tale. (Fasoli 2009: 60) 

 

In tale senso vale forse la pena riportare anche la citazione di Ivano Fossati che 

troviamo sulla quarta di copertina del libro di Alessandro Sinopoli: 

 

‘Quando lavoravamo alla scrittura di Anime salve, c’era una canzone che si 

chiama Khorakhané in cui Fabrizio voleva assolutamente esprimere la vanità 

del giudizio degli uomini, quando finalmente gli venne quella meravigliosa 

intuizione: ‘lo può dire soltanto chi sa di raccogliere in bocca il punto di vista di 

Dio’. Un’intuizione grandissima, un finale davvero dirompente. Fabrizio ha 

dovuto ridurre il pensiero originario a poche parole, ma si tratta di un pensiero 
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altissimo. Il nostro mestiere impone questa sinteticità assoluta, talvolta 

dolorosa. Dove un filosofo potrebbe trattare il problema a lungo, spiegarsi, 

sviscerare, Fabrizio diceva spesso che noi siamo invece dei saltimbanchi. Ma ci 

si aspetta da noi lo stesso risultato dei poeti, dei filosofi. Lo stesso effetto.’ 

 

Infatti, nella mia tesi ho cercato di concentrarmi sugli aspetti universali della 

poesia di Fabrizio De André, e uscire dalla consueta nel caso di questo artista 

prospettiva, la quale vuole vedere nell’autore di questi testi soltanto un difensore 

e cantore degli emarginati, prostitute, drogati, ladri od omosessuali, gli cosiddetti 

“ultimi”. Perché l’umanesimo di De André, il suo genio, è molto, ma molto di 

più. Purtroppo, proprio in quest’ottica, ricalcando gli stereotipi italiani, viene 

spesso presentato al pubblico polacco, come accade anche nell’unico articolo 

dedicatogli sulla stampa polacca, che sono riuscito a scovare. È un testo di 

Jarosław Mikołajewski, poeta, scrittore e traduttore, che scrisse nel lontano 

oramai 13 gennaio 2006 sulle pagine del quotidiano Gazeta Wyborcza una nota 

intitolata Fabrizio, poeta szalony (Fabrizio, un folle poeta) [trad. mia K.W.].
64

 

Bisogna aggiungere che i due tentativi di traduzione delle canzoni che 

accompagnano questo testo, non fanno, secondo me, l’onore a Mikołajewski, il 

quale si proclama un ardente devoto, estimatore e conoscitore di De André 

e della sua opera. Per rendersi conto della portata internazionale delle poesie 

dell’artista genovese, basti consultare le pagine Internet italiane, come i siti 

www.viadelcampo di Pistarini o www.faberdeandre di Marcello Motta, nonché 

benemerito sito italiano www.antiwarsongs, creato dai ex “frequentatori” dei 

forum su Guccini e De André, per accorgersi in quante lingue è stato tradotto, dal 

russo ed ebraico al finlandese. Raccontando il suo modo di lavorare 

e paragonadolo al modo di procedere di un regista, Faber, chiamato così dagli 

amici, spiega la complessità degli sforzi di uno come lui e i suoi collaboratori, 

che pur privi di un’istruzione adeguata, mettono insieme la parola, la musica 

e l’esecuzione che debbano: “confluire in un’unica dimensione, quella appunto 

della canzone che ha lo scopo di emozionare” (Sinopoli 2009: 50). Non stupisce 
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allora l’ammirazione di un gigante del cinema, il regista tedesco Wim Wenders 

che nell’intervista pubblicata sul Corriere della Sera del 19 ottobre 2008 

dichiara: “E invece Fabrizio è tra i grandi poeti del rock, anzi per me è un 

santo”
65

, è sceglie la sua canzone Quello che non ho del 1981, per la colonna 

sonora del film Palermo Shooting. Con questi esempi si vuole segnalare la 

grandezza della “smisurata” lacuna che fino ad oggi ci divide dalla cultura 

italiana, quella mondiale e da questo ricco patrimonio erreditato dall’Italia dopo 

la morte dell’autore genovese. Con questa tesi, posso prefiggermi lo scopo di 

allargare gli studi sull’argomento De André, cercando di approfondire la sua 

opera e volgendo la mia attenzione in particolare verso gli suoi aspetti linguistici, 

l’uso dei dialetti nei suoi testi, ma anche sulle prove nel campo delle traduzioni 

delle “poesie messe in musica”, studiando gli ostacoli da superare, di cui scriveva 

Stanisław Barańczak nel suo libro Ocalone w tłumaczeniu. Szkice o warsztacie 

tłumacza poezji z dodatkiem Małej antologii przekładów-problemów (Salvato 

nella traduzione. Gli saggi sul cantiere di un traduttore di poesia con lo 

supplemento della Piccola antologia  delle traduzioni-problemi) (Wydawnictwo 

a5, Kraków, 2004) [trad. mia K.W.]
66

. Mi interesserebbe occuparsi degli studi 

comparativi sulle opere di Fabrizio De André e poco più giovane di lui 

cantautore polacco Jacek Kaczmarski. Vorrei svolgere la ricerca nell’ambito del 

paragone, che a grosse linee si potrebbe definire come: “Due poeti, due mondi. 

Le similitudini e le differenze”, e mi piacerebbe affrontare le problematiche 

legate alle traduzioni delle loro canzoni nelle rispettive lingue, polacco e italiano. 

L’opera di Kaczmarski è praticamente sconosciuta nel Bel Paese, ma raccoliendo 

i materiali su entrambi gli autori, mi sono accorto che sto scoprendo sempre 

nuovi punti di contato tra loro canzoni, e che questi “due mondi” che in punto di 

partenza sembrano così distanti fra di loro, a mano a mano cominciano 

a presentare parecchie somiglianze. Anche Kaczmarski è uno degli autori più 

tradotti fuori della Polonia, ed ha dell’incredibile che per conoscerci meglio 
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a vicenda c’è l’abbiamo ancora bisogno degli intermediari inglesi, tedeschi 

o norwegesi, visto che esistono le traduzioni nelle citate lingue di testi sia del 

bardo genovese sia di quello polacco. Da qualche tempo si può osservare una 

crescente curiosità delle generazioni più giovani, sia in Polonia che in Italia, nei 

confronti di questo genere musicale e le figure dei cantautori–pieśniarze, 

testimoniando la forza intrinseca di questa forma di far poesia. Cosa sono in 

fondo rap, hip hop, folk punk o la tradizionale ballata che vengano riscoperte da 

tanti musicisti dalla musica classica al jazz, se non un prova di rianimare questa 

antica e sublime arte. Mi rimane sperare che con questa tesi, posso contribuire 

allo studio degli futuri italianisti e ricercatori che fossero attirati da questi 

capolavori della letteratura e volessero portare avanti lo studio di questi 

argomenti, anche perché credo che un lavoro che miri alla migliore conoscenza 

delle culture altrui, da un lato ci dia una prospettiva nuova, un distacco  

necessario per rivelarsi fruttuoso, dal altro invece ci rende più aperti e vicini, più 

consapevoli delle differenze, ma pure delle similitudini tra di noi. In questo 

contesto, anche per affrontare i pericoli del nuovo consumismo, di un certo 

appiattimento culturale, un certo abbrutimento generale ai quali assistiamo nei 

nostri giorni, in cui si riaffacciano i vecchi demoni di ipocrisia, di istrionismo 

guerrafondaio e di fondamentalismi vari, così velenosi, è ancora più vitale per la 

società un tentativo di salvare questi preziosi messaggi della convivenza pacifica, 

equa e auspicabilmente razionale. Nel un interesse comune dei polacchi e degli 

italiani, rossi e neri, uomini e donne, vecchi o giovani. Perché se i potenti di 

questo mondo avessero saputo cogliere le parole di saggezza portate dalla poesia, 

forse si avrebbe potuto guardare con un po’ più di speranza nel futuro tutti noi.
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Abstract 

 

 

 

Praca niniejsza skupia się na dwóch głównych tematach inspirujących teksty 

piosenek z ostatniego studyjnego albumu włoskiego pieśniarza Fabrizia De 

André. Można ją zatem zaliczyć do badań na pograniczu literaturoznawstwa 

i kulturoznawstwa, z elementami zagadnień związanych z językiem włoskim 

i przekładem literackim z tego języka. Wybór perspektywy z jakiej pragnie się 

ukazać twórczość tego genueńskiego barda jest poniekąd pretekstem do 

zaprezentowania jego dorobku i spopularyzowania tekstów piosenek, które 

zaliczyć można do kanonu światowej piosenki autorskiej. Dlatego też punktem 

wyjścia jest zasygnalizowanie luki, jaką według autora, jest znikoma wiedza 

i brak tłumaczeń tych utworów w Polsce. Następnie, w rozdziale pierwszym, 

podejmuje się próbę sprecyzowania samej terminologii z dziedziny szeroko 

rozumianego w Polsce nurtu poezji śpiewanej, starając się wykazać, że 

najlepszym odpowiednikiem dla włoskiego określenia cantautore łączącego 

w sobie  pojęcia: autor tekstów, muzyki i wykonawca (podobnie jak we 

francuskiej definicji: auteur-compositeur-interprète, A.C.I.), jest w języku 

polskim słowo „pieśniarz”, pomimo pewnego braku precyzji, który jednak jest 

w pełni zrozumiały, biorąc pod uwagę specyfikę tego rodzaju działalności 

artystycznej. W dalszej części wprowadzenia autor kreśli krótki rys historyczny 

włoskiej piosenki autorskiej, podkreślając w nim istotną rolę sceny (szkoły) 

genueńskiej. Po przedstawieniu biografii dwóch współautorów albumu Fabrizia 

De André i Ivano Fossatiego, z położeniem nacisku na kreatywną rolę tego 

pierwszego w omawianym projekcie, uzyskujemy najważniejsze informacje, co 

do muzycznych i literackich inspiracji pieśniarza z Genui. Rozdział pierwszy 

pracy kończy się określeniem miejsca, jakie włoskiemu autorowi przypadło 

w gronie międzynarodowych sław nurtu piosenki autorskiej, zwanego też mniej 
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szczęśliwie nurtem piosenki literackiej, ukazując zarazem jego rolę 

w popularyzowaniu we Włoszech twórczości artystów tej miary co Leonard 

Cohen, czy Bob Dylan, jak również relacje jakie panowały pomiędzy ich 

działalnością, wskazując na nie mniej ważny wkład Fabrizio De André w rozwój 

tej sceny. W rozdziale drugim w kolejnych paragrafach zajmujemy się pojęciem 

samotności, która obok pojęcia wolności stanowi klucz do tekstów znajdujących 

się na płycie zatytułowanej Anime salve (Ocalone dusze) [tłum. moje K.W.]. 

Album, który powstawał w latach 1993–1996, ukazał się na rynku we wrześniu 

1996 roku, a pomyślany został w konwencji tzw. concept album, którym to 

mianem określa się w języku angielskim płytę podporządkowaną pewnej idei 

przewodniej, na której kolejne utwory pozostają w relacjach pomiędzy sobą. Po 

przedstawieniu różnych aspektów samotności i naświetleniu swoistego kolorytu 

jakiego nabiera uczucie melancholii w krajach południa, ze szczególnym 

wyróżnieniem kultur basenu morza śródziemnego, poddane zostają analizie 

cztery utwory albumu, wybrane i zestawione według subiektywnego klucza, 

w celu pełniejszego naświetlenia zagadnienia samotności, która w swojej 

negatywnej odmianie utożsamiana jest z izolacją, czy też alienacją społeczną. 

Rozdział trzeci natomiast podejmuje temat wolności, która wpierw potraktowana 

zostaje jako zagadnienie filozoficzne, jedno z żywiej dyskutowanych na 

przestrzeni wieków,  jego implikacje egzystencjalne i najnowsze poglądy na ta 

kwestię, powiązane z jej społecznymi aspektami. W kolejnym paragrafie 

skupiamy się na światopoglądzie jaki reprezentował De André–artysta, 

sympatyzujący przez całe życie z ruchami anarchistycznymi. W dalszej 

kolejności przechodzimy do analizy pozostałych pięciu pieśni albumu, skupiając 

uwagę na sposobie w jaki genueńczyk stawia pytania co do wolności, jak ją 

rozumie i jakie kwestie sygnalizuje poruszając ten niełatwy temat. W obu 

rozdziałach pracy poświęconych tym komplementarnym według włoskiego 

pieśniarza zjawiskom, autor pracy stara się spojrzeć na tezy zawarte w tekstach 

artysty z pewnego dystansu, dostrzec pytania postawione przez poetę, jakby 

„pomiędzy wierszami” i uchylić rąbka tajemnicy, odkryć przed słuchaczem sens 
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niedopowiedzeń, które stały się siłą tych tekstów. W podsumowaniu pracy 

kładzie się jeszcze raz nacisk na wartość dzieła włoskiego barda i jego 

uniwersalny charakter, uzasadniając wybór tematyki pracy faktem, że będąc 

wychowanym w nieco innej kulturze, w odmiennej tradycji, zyskuje tym samym 

możliwość alternatywnego spojrzenia na twórczość włoskiego cantautore, 

dostrzeżenia być może aspektów pominiętych lub „przegapionych” przez włoską 

publiczność i krytykę. Polemizując z błędną w jego mniemaniu interpretacją 

jednej ze zwrotek piosenki De André Il testamento di Tito (Testament dobrego 

łotra) [tłum. moje K.W.], na jaką natchnął się podczas przygotowywania 

materiałów do pracy, autor wykazuje, że nie wystarczy być rodowitym 

Włochem, by mieć monopol na słuszną i trafną egzegezę włoskich tekstów 

literackich, a do takich z pewnością można zaliczyć piosenki autorskie. Sam 

tłumacząc pieśni genueńczyka, dobrze poznał pułapki na jakie narażony jest 

powierzchowny, albo nieuważny słuchacz. W zakończeniu pracy przedstawia się 

zarys dalszych badań w wybranej dziedzinie, wyrażając gotowość podjęcia się 

analizy porównawczej dwóch współczesnych sobie bardów, Fabrizia De André 

i polskiego pieśniarza Jacka Kaczmarskiego, których życiorysy artystyczne 

i piosenki choć wydają się tak odległe na pierwszy rzut oka, zdradzają jednak 

zbliżone inspiracje i przekonania przy wnikliwszych studiach. Autor wyraża też 

pogląd, że poznając lepiej kulturę ludzi innego kraju, z jednej strony uczymy się 

porównywać różnice, z drugiej jednak strony odkrywamy, jak wiele nas łączy na 

płaszczyźnie zwykłych, ludzkich spraw. Praca kończy się wyrażeniem nadziei, 

że stanie się w przyszłości pomocna nowym pokoleniom studentów italianistyki 

i badaczy kultury włoskiej. Zwraca się też uwagę, że szczególnie w dzisiejszych 

czasach, kiedy ludzkość znowu zdaje się tracić zdrowy rozsądek, kiedy 

wybuchają nowe konflikty, a wielu ludzi zmuszonych jest do podejmowania 

rozpaczliwych wyborów, uniwersalne przesłanie o pokojowym współistnieniu, 

odrzuceniu przemocy jako jedynego narzędzia rozwiązywania kwestii spornych, 

mądrość i otucha zawarta w słowach poetów różnych nacji, mogłyby sprawić, że 
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my wszyscy odnaleźlibyśmy tę odrobinę zaufania w przyszłość, lecz musiałaby 

wpierw dotrzeć do uszu, a przede wszystkim do serc, możnych tego świata.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


